LOLA Y SUS ENREDOS: (30) DON LUIS

“Cuando el pasado llama… y la vida te recuerda que el tiempo vuela.”

Habían llegado a casa. Don Luis ni siquiera entró; dejó a las mujeres con Antonio y se fue —caminando— en busca de Don José, el cura. Tenía que discutir con él la lista de donativos, tanto para la casa parroquial como para el orfanato, asunto que había tomado para sí como si fuese una obligación propia. Él se encargaba de conocer las necesidades que tenían, cerciorándose de que Doña Ana y las muchachas les hiciesen llegar todo lo necesario… y algo más.

No fue mucho lo que tuvo que caminar, solo una cuadra atravesando la plaza. Antes de entrar a la casa parroquial se sentó en uno de los bancos de la iglesia y allí, en esa paz espiritual, hurgó en su bolsillo y sacó el papel que le había metido Doña Rosaura. Lo sostuvo en sus manos un buen rato, así, doblado como estaba. Por sus mejillas rodaron unas lágrimas mientras recordaba. Con los ojos cerrados se transportaba en el tiempo: evocaba el sonido del agua bajando por el río, chocando con las piedras y arrastrando las hojas acumuladas en las orillas por las lluvias de la temporada, que se deslizaban entre los pies descalzos de ellos; el piar de las aves; lo tibio de los rayos del sol y de su piel… mientras charlaban y reían por todos los cuentos que echaban los pobladores acerca de ella y de sus poderes mágicos.

Magia que a él le constaba: de solo mirarlo lo hechizaba. Ella era una muchacha solitaria; su clarividencia la confinaba a la soledad y solo él en su mundo entraba. Se querían de verdad, por años fue así, hasta que Ana se convirtió en una bella damita, robándole el corazón y apartándolo, poco a poco, de Rosaura, quien lo dejó ir sin una protesta ni una sola lágrima. Ella bien sabía que él de ella no sería; ya lo había vaticinado, y él llegó a reírse de eso, no dando crédito a sus palabras.

Abrió los ojos, humedecidos por el llanto que la nostalgia le regalaba. Volvió al presente. Con mucha lentitud y cuidado abrió aquel papel, como si de algo sagrado se tratara, y lo leyó:

“Luis, sé que te tomaste tu tiempo para abrir esta nota mía. También sé que habrás recordado el ayer con lágrimas en los ojos. Nuestro tiempo fue el perfecto. Solo te pido que no dejes de acudir al llamado mío: te haré llegar una misiva cuando corresponda. No dejes de venir, será para despedirme de ti llegado mi momento.
Tuya, siempre tuya, Rosaura.”

Don Luis apretó las mandíbulas para contener su dolor: bien sabía que ella ya le anticipaba su partida. Ahí, donde antes en su corazón había dejado una huella, ahora le abría una herida. Se levantó lentamente, como queriéndole ganar tiempo al tiempo, y se dirigió hacia el altar. Colocó la carta sobre un cirio encendido. El papel empezó a arder en una flama completamente azul, y de él se desprendía una fragancia a rosas tan intensa que todo el recinto se impregnó de ella.

—Apuesto que es de Doña Rosaura… —le dijo Don José, que en silencio lo había estado observando.

—¿Qué, ahora espías a tus feligreses? —replicó Don Luis sin voltearse a verlo.

—Te vi venir desde la ventana cuando atravesabas la plaza; pero como no terminabas de llegar, salí yo a buscarte. Es de Rosaura, ¿verdad? —contestó Don José, quien ya se había acercado y le pasaba el brazo por el hombro.

—Sí, es de ella. ¿Cómo lo sabes, te lo dijo papá Dios o también eres brujo? —respondió Don Luis al tiempo que le daba una palmadita en la mano que le había puesto sobre el hombro.

—Esto es un pueblo, y nada se mueve sin que lo sepan sus moradores. Rosaura está muy enferma, lo siento, Luis. Realmente lo siento por ella; es una extraordinaria mujer a la que le ha tocado vivir sola por un don que Dios le dio y que la gente le atribuye al diablo. ¡Qué vainas tiene la vida! —exclamó Don José, sin quitarle el brazo del hombro.

—Deja ya, Luis, que te vas a quemar los dedos. Ven conmigo, tomemos un vaso de vino y charlemos de hombre a hombre —le dijo con amabilidad, casi con compasión.

Los dos hombres se alejaron del altar, adentrándose en la casa parroquial. Durante varias horas estuvieron conversando los viejos amigos; entre charlas, risas y llantos se bajaron varias botellas de vino… y mucho moco se sonaron. Lo de Doña Rosaura era grave: ¡tenía los días contados!

Aparte de Doña Ana, Don Luis no había tenido otra mujer que Doña Rosaura. Que ella estuviera próxima a la muerte lo acongojaba: por ella, pues mucho la amaba; y por él, porque ese hecho le daba aviso de que su tiempo también se acortaba. Se estaba poniendo viejo y, a veces, ¡con el ímpetu de Doña Ana le costaba dar la talla!

“Rosaura enferma, Ana vigilante… y él, atrapado entre el corazón y el altar.”

PD/ La imagen, que ilustra este relato, corresponde a mi amado padre: Juan Luis Pérez Díaz.