"El Caminante": Un relato filosófico y espiritual sobre la vida, la muerte y el tránsito del alma. Una reflexión profunda sobre el despertar y la eternidad.

“Un relato para quienes sienten que el mundo es más profundo de lo que parece.”

Reflexión inicial

Dicen que la vida es un soplo, y la muerte un silencio.
Pero entre ambos existe un murmullo, un lugar donde las almas se preguntan quiénes son en realidad.
Allí, en ese intervalo casi invisible, se cruzan los que recuerdan… y los que están por despertar.

---

EL CAMINANTE

Nadie sabía su nombre, aunque a decir verdad eso jamás tuvo importancia. En el pueblo lo llamaban El Caminante, porque aparecía y desaparecía como un susurro llevado por el viento. Tenía una presencia extraña: al verlo, uno no sabía si era joven o un viejo.  No se le podía medir los años, aunque inmóvil, parecía deslizarse entre infinitas versiones de sí mismo, como si una sucesión vertiginosa de imágenes lo habitara, superpuestas, imposibles de retener. Pero siempre se tenía la sensación de estar ante alguien que sabía.

No sabían qué, pero lo sabía.

Había algo en él que parecía haber atravesado siglos: el modo en que sus pasos no levantaban polvo, la manera en que su mirada cargaba un brillo vetusto, como si hubiese visto arder civilizaciones enteras y renacer otras en el mismo instante. Olía ligeramente a romero y a lluvia seca, a esos aromas que solo se adhieren a quienes han caminado mucho más que caminos: quienes han caminado épocas. Cuando respiraba, el aire parecía volverse más claro, como si su pecho contuviera un equilibrio que el mundo olvidaba mantener.

Aquel atardecer, la luz dorada se desparramaba sobre las casas como miel tibia. El aire olía a tierra húmeda después del riego, y el canto de un pájaro solitario perforaba el silencio del final del día. Bajo el gran árbol del camino, un anciano observaba el horizonte del mismo modo en que se observa un recuerdo: con ternura y cierto dolor.

El Caminante se detuvo frente a él. Su sombra parecía más larga que la de cualquier otro ser vivo, como si el sol se inclinara para saludarlo.

—¿Crees que estás vivo? —preguntó, sin saludo, sin preámbulo.

El anciano sintió un leve estremecimiento, como si la brisa le hubiera susurrado su nombre.

—Creo que respiro —respondió—. Pero no sé si eso basta para llamarlo vivir.

El Caminante tomó asiento a su lado. Su movimiento no dejó ruido alguno; ni la hierba protestó.

Y mientras se acomodaba, el anciano notó un detalle inquietante y hermoso: alrededor del Caminante el aire vibraba levemente, como si el calor del sol se quedara a vivir en él. No era un resplandor visible, pero había una cualidad en ese hombre que recordaba a los relatos ancestrales, cuando los mensajeros divinos caminaban entre mortales sin ser del todo percibidos.
Su silencio tenía textura: parecía de terciopelo oscuro, profundo, un silencio que invitaba a escuchar lo que uno teme escuchar.

—Muchos creen que la vida es esto —dijo, señalando el crepúsculo que teñía de púrpura el cielo—. Pero dime: ¿nunca has sentido que este lugar es solo un pasillo? ¿Un corredor entre dos habitaciones que olvidamos al nacer?

El anciano cerró los ojos un instante; podía sentir el olor del árbol, viejo y dulce, como madera de biblioteca, de esa que guarda historias. Recordó sus propias pérdidas, sus viejos amores, sus errores.

—A veces pienso que estamos pagando algo —murmuró—. Como si este plano fuese un purgatorio amable… donde las almas se afinan antes de seguir su camino.

El Caminante inclinó la cabeza. A la luz del ocaso, sus ojos tenían un brillo que no era reflejo, sino fuente.

Antes de hablar, respiró profundamente, y ese gesto liberó un aroma tenue a hojas añejas, a pergaminos, a fuego encendido en noches de sabiduría compartida. Parecía llevar dentro el polvo dorado de los desiertos egipcios, el incienso de monasterios escondidos, el humo de hogueras druidas bajo lunas gigantes.

—Otros antes que tú ya lo pensaron —dijo—. Platón, por ejemplo, creía que la muerte era el verdadero despertar; que lo que llamamos vida es apenas una proyección tenue. La mayoría mira solo la pared… y olvida la luz detrás.

Al mencionarlo, la voz del Caminante pareció adquirir una musicalidad primigenia. Como si no estuviera recordando un libro, sino una conversación al calor de una lumbre ateniense, con el olor del aceite de oliva y la brisa marina entrando por una ventana abierta. El anciano sintió que hablaba alguien que no solo había leído ideas, sino que había caminado junto a ellas.

El viento cambió entonces, trayendo el perfume salado del río cercano. El anciano lo respiró hondo: le recordó a su infancia, cuando aún corría sin pensar en el peso de los años.

El Caminante continuó, pero su voz era ahora un murmullo profundo, como si hablara desde algún lugar más remoto que el tiempo:

—Hermes... Hermes decía que “lo de arriba es como lo de abajo”, que la muerte no es caída sino tránsito, un cambio de vibración. Recuerdo cuando lo escuché por primera vez… tenía el olor del incienso sagrado y la arena caliente pegada a mis pies.

Al anciano se le erizó la piel.
Ese recuerdo… no podía ser humano.
Era demasiado vívido, demasiado sensorial, demasiado real.

—¿Tú… lo escuchaste?

—Estuve allí —respondió el Caminante con suavidad—. Igual que cuando conversé con Siddhartha bajo un cielo cargado del aroma a mango maduro. Él decía que la muerte es solo una curva del río, y que la vida continúa fluyendo aunque el cauce se esconda.

Mientras hablaba, parecía que el aire cambiaba a su alrededor, trayendo olores que no pertenecían a ese lugar: dulce mango, humo tibetano, tierra roja de la India, la humedad casi sagrada del Ganges.
Sus palabras abrían puertas invisibles.

—Y más tarde —continuó El Caminante— escuché a Rumi decir que la muerte es regresar al hogar. “Morimos antes de morir”, repetía, mientras su voz sonaba como un tambor en medio de la noche, como si cada palabra fuera una puerta.

El anciano sintió un estremecimiento.
El Caminante no era un viajero.
Era el viaje.

—¿Y tú, Caminante? —preguntó finalmente—. ¿De qué lado del umbral vienes?

La sonrisa que recibió como respuesta fue tan suave que parecía hecha de terciopelo.

—De ambos —dijo—. Porque no hay lados. Solo continuidad. Son ustedes quienes lo fragmentan para poder entenderlo.

El anciano sintió entonces un ligero temblor en sus manos.

—Entonces… ¿estoy vivo o muerto?

—Eres tránsito —susurró el Caminante—. Como todos. Una chispa en viaje, cambiando de forma, de historia, de cielo. La vida no empieza ni termina; solo cambia de máscara. Lo esencial es cuánto despiertas mientras la llevas puesta.

Las hojas se movieron encima de ellos, rozándose entre sí con un sonido que parecía un rezo. El anciano apoyó la cabeza en el tronco: la corteza estaba tibia, como si el árbol le compartiera su pulso.

—Estoy cansado —confesó.

—Lo sé —dijo El Caminante—. Y has caminado bien.

El anciano sintió entonces un sosiego que nunca había experimentado. El aire a su alrededor se volvió ligero, casi luminoso. Un latido profundo —quizá suyo, quizá del mundo— se expandió en su pecho.

—¿Te quedarás conmigo? —preguntó, sintiendo que su voz venía de muy lejos.

—Siempre lo he estado —respondió El Caminante.

El anciano cerró los ojos. Su respiración se fue apagando como una vela que se entrega al final de su luz.

El Caminante se incorporó. Antes de alejarse, dijo:

—Bienvenido de vuelta.

Fue entonces cuando ocurrió lo que se cree imposible.

El anciano abrió los ojos. Ya no eran los ojos de un hombre cansado, sino los de alguien recién nacido al infinito. Miró sus manos —ligeras, sin temblor— y el mundo le pareció más nítido, más real, como si antes lo hubiera visto a través de un velo.

—Lo había olvidado —dijo, con una sonrisa que parecía una brasa encendida.

El Caminante asintió con la serenidad del que ha visto nacer y morir estrellas.

Caminaron juntos, y sus pasos no dejaron huellas sobre la tierra.

A la mañana siguiente, en el pueblo encontraron el cuerpo sin vida bajo el árbol, con una sonrisa profunda e inexplicable. Quienes lo vieron dijeron que parecía feliz… como alguien que recordara un secreto hermoso justo antes de partir.

---

Reflexión final

Quizá la vida no sea un camino que termina en la muerte, ni la muerte una caída hacia la nada.
Tal vez ambos sean un puente, una serie de puertas que atravesamos sin darnos cuenta, una espiral de despertares.
Y quizá —solo quizá— El Caminante no sea Dios, ni ángel, ni espíritu… sino aquello que siempre nos acompaña:
la parte eterna de nosotros mismos, guiándonos —en el tránsito— de una forma a otra, recordándonos que nunca dejamos de existir.

Nota: fue escrito el 11/02/2011

Nota: publicación en la plataforma de Tiktok, cuenta: @escritosenblancoynegro:  @tintasobrepapel

"EL Ojo de la Aguja": Trascender el Ego. Camino Espiritual hacia la Libertad Interior.

 

“Lo imposible se vuelve camino cuando soltamos lo que creemos poseer.”

---

Prólogo

Hay momentos en que el alma se arrodilla antes que el cuerpo. No por cansancio, sino por rendición.
Así la encontró aquel amanecer: quieta, inmóvil, entre flores que no sabían de culpas ni de ausencias. Sentía que tenía tanto… y sin embargo, nada. Le pesaban las certezas, los logros, los afectos. Todo lo que creyó poseer comenzó a volverse lastre, y comprendió —no sin dolor— que para avanzar debía aprender a soltar.

Fue entonces cuando lo escuchó. No afuera, no en el cielo, sino dentro de sí. Una voz primigenia, dulce y firme, que le pedía vaciar las manos para poder recibir lo eterno.

---

Allí estaba ella, sentada en medio de las flores, en medio del jardín, como estatua de blanco mármol que adorna la entrada de una casa. Polvorienta. Enmohecida. Con la mirada gacha. Veía a su derredor, pensaba en voz baja:

—Tengo de tanto, que hasta de nada tengo —musitaba. No quería que Dios la escuchara, lo lastimaría.

Las lágrimas corrían sin quererlo. Sin tener derecho a ello, lo sabía. Era una malagradecida.

Volvió a retraerse de su entorno. Escarbó en la tierra queriendo simular que plantaba alguna flor. ¡Otra mentira más! Una de tantas que fabrican las máscaras de sus representaciones diarias. Sí, de esa obra —una farsa completa— llamada “vida”. Escarbaba y escarbaba, como queriendo que la tierra la tragara; eso sí, con su sonrisa perfecta, esa, la esculpida en el blanco mármol, en una cara de piedra. Fría. Inmutable. Impenetrable. Como si nada pasara.

—¿Qué pasa, mujer?, ¿Cuál es tu agobio? —le preguntó Dios, por preguntar; bien sabía Él qué mal la aquejaba.

Ella lo escuchó claramente. Miró al cielo en su búsqueda, como un girasol va tras la luz. No lo vio, allí no estaba. No estaba afuera. Estaba adentro. Habitaba en ella. Era su voz. Firme como una vara de hierro, pero suave y dulce como gota de miel. Una voz reconocible. Única. Una voz que no se escucha con los oídos, que no habla nuestra lengua, pero que se entiende porque es un código cifrado en cada célula, en cada intersticio del ser. Una vibración que se expande como música en el aire. Un regocijo inexplicable, pero audible. Un misterio, uno de tantos.

—Perdóname, mi Señor, ¡perdona mi ingratitud! Me lo has dado todo y me siento como si no tuviera nada. Vacía. Tristeza profunda en el alma. No le hallo sentido a la vida, no encuentro un propósito. Siento vergüenza ante ti, pero estoy hastiada de ella… —lo dijo con los ojos cerrados, virándolos hacia dentro. Intentaba verlo como si lo tuviera tatuado en los huesos. Solo luz encontró en la inmensa oscuridad de su interior.

—Si buscas un sentido, un propósito de vida, yo te pondré en el camino que te lleva a él. No preguntes cómo sabrás cuál es. Solo camina hacia adelante, no te detengas. No esquives los obstáculos ni los enfrentes: fluye. Sin protestas. Sin medir el tiempo ni los espacios. Encontrarás puertas indicativas del cambio de rumbo que te conduce a tu destino: atraviésalas, sí o sí. No hay opciones. ¿Aún quieres hallar tu propósito?

Como siempre, fue una pregunta retórica. Él sabía la respuesta. Ella había hecho un pacto con lo Divino, y Él con su humanidad.

Y sí, se puso de pie.
Y sí, el camino se abrió ante ella.
Y sí, lo ha estado transitando, y aún lo transita.

Ha sido obediente. No lleva cuenta del tiempo ni de la distancia recorrida. Tampoco de los nombres de los lugares por los que ha pasado. Al iniciar el recorrido —de esos caminos de Dios— embaló todas sus pertenencias. Todas sus posesiones. Se llevó consigo todo lo que pudo, por si le hacía falta en algún momento de su travesía en búsqueda de sentido. Poco a poco, “puerta a puerta”, se ha ido deshaciendo de ellas. Pesaban. Impedían atravesarlas.

Se ha ido quitando cargas. Aligerando el paso. Nada de lo que ha abandonado le ha hecho falta. Ahora que no tiene nada, siente la satisfacción de tenerlo todo. Sonríe desde el alma, sin necesidad de máscaras.

Aún le falta atravesar algunas puertas, lo sabe; puede verlas, cada una más pequeña que la otra. Sabe que podrá, está dada a ello. La última, que se vislumbra al final del camino, es tan pequeña, tan diminuta como el ojo de una aguja.

¿El ojo de una aguja? Razón tenía Jesús al referirse a lo imposible de alcanzar el Reino de Dios cuando el corazón del hombre está puesto en las posesiones, en las riquezas, en su ego.

Y ahora que no tiene nada, que su corazón está en total desapego a lo material y que está —absolutamente— rendida a Él… ¿podrá pasar por tan diminuta puerta? ¿Es eso posible? ¿Tendrá que desollarse y quebrar sus huesos para atravesarla? ¿Tendrá que desgarrarse el alma del cuerpo para que solo ella alcance el otro lado? ¿Está siempre trenzado el amor al dolor? Y si es así, ¿verá Dios alguna belleza en ella, o sentirá vergüenza de su desnudez ante Él?

Esa última pregunta vislumbra su propósito.
Crea su conciencia, le da sentido.

Él la llevó al despojo de sus riquezas, sus méritos, sus afectos.
Le dijo que no protestara, pero no le prohibió que pidiera.

Ella no ha protestado. Ha aceptado.
Ahora le pide el tiempo —justo y necesario— para embellecerse para Él. Solo eso le pide. ¡Solo para Él!

---

Epílogo

Comprendió que el camino hacia Dios no se mide por pasos, sino por desprendimientos.
Cada puerta que cruzó la fue despojando de algo: del orgullo, del miedo, del apego, del control. Y en ese despojo, descubrió la plenitud.

Ya no teme a la diminuta puerta que aguarda al final del sendero. Sabe que no se atraviesa con fuerza, sino con entrega; no con méritos, sino con amor.
Si debe romperse para cruzarla, lo hará con dulzura. Si debe despojarse hasta quedar alma desnuda, lo hará con gratitud.

Porque ahora entiende: el ojo de la aguja no es un castigo, es el punto exacto donde todo lo superfluo muere para que lo esencial nazca.

---

“Lo que creyó vacío era el espacio que Él necesitaba para habitarla”.

"Ahora y siempre, por los siglos de los siglos": Reflexión literaria sobre la vida, la ciencia y la espiritualidad.

 
"Un viaje eterno entre ciencia y fe, donde cada palabra es un susurro del alma que trasciende los siglos."

  Prólogo

No todos escuchan el murmullo.
No porque no exista, sino porque no siempre se manifiesta como una voz. A veces llega como un estremecimiento leve, un ajuste imperceptible en el pulso. Otras, como una certeza sin palabras que no encuentra dónde asentarse.

Hay quienes lo llaman intuición, fe, curiosidad persistente. El murmullo no discute nombres. Solo aparece cuando alguien se detiene lo suficiente para percibirse vivo.

Esta es la historia de una noche.
De un hombre.
Y de aquello que lo acompaña desde antes de que supiera escucharse.

---

Cuento

La noche había caído sobre el observatorio con un silencio compacto, casi denso. Cada paso resonaba más de lo esperado, como si la bóveda amplificara cualquier intento de discreción.

Él caminó despacio. Aun así, el sonido de sus botas se propagó hacia arriba, golpeando la cúpula y devolviéndose desde lo alto, como una respuesta tardía. Sonrió apenas. Siempre le ocurría lo mismo allí: creía moverse con ligereza y el lugar le recordaba que tenía peso, huesos, respiración.

Se llamaba Galileo.

No por casualidad.

Su padre había sido físico; su madre, profesora de matemáticas. Nunca hablaron de destinos, pero eligieron ese nombre como quien deja una semilla en la tierra adecuada. Galileo creció entre libros subrayados, cuadernos llenos de fórmulas y conversaciones donde el asombro era cotidiano. La ciencia no fue una elección consciente: fue el idioma de su casa.

A veces se preguntaba si realmente había decidido algo en su vida.

Se detuvo frente a la baranda metálica. El frío se le pegó a las manos de inmediato y comenzó a ascender lentamente, como una corriente helada que buscara abrirse paso hasta los pensamientos. Las mejillas se le enrojecieron. Inspiró hondo.

—Siempre igual —pensó—. El cuerpo primero.

Y entonces, sin aviso, apareció el murmullo.

No entró por los oídos.
Entró por la piel.

Los vellos de sus brazos se erizaron de golpe. No fue miedo. Fue reconocimiento. Una sensación íntima y profunda, como si algo lo hubiese llamado por dentro y él hubiese respondido sin saber cómo.

Cerró los ojos.

El murmullo se acomodó en el pecho, acompasándose con la respiración. No decía nada, pero estaba lleno de sentido. Como el rumor del agua cuando corre bajo tierra, invisible y persistente.

—Claro… —se dijo en silencio—. Tenías que venir ahora.

Se apoyó con más peso sobre la baranda. El metal vibró apenas. No provenía de la estructura. Provenía de él.

El aire olía a polvo envejecido y a electricidad. Al exhalar, su aliento se volvió visible por un segundo y luego se disipó.

—Así desaparecemos —pensó—. Así de simple.

Pero el murmullo no hablaba de desapariciones. Hablaba de continuidad.

A veces surgía en noches como esa, cuando el silencio parecía tener densidad propia. Otras, en medio de una lectura científica que, sin razón aparente, lo dejaba con un nudo en la garganta. Nunca entendió por qué algunos insistían en separar ciencia y fe. Para él, siempre habían sido dos formas de asombro, dos maneras de inclinarse ante lo real.

Abrió los ojos.

—¿Creíste que elegiste este camino? —se preguntó—. ¿O solo seguiste lo que ya estaba trazado?

La pregunta no le incomodó. Le resultó familiar.

Mientras permanecía allí, algo comenzó a desplazarse dentro de él. El metal bajo sus dedos dejó de ser solo metal. Se volvió piedra pulida por generaciones de manos. El vidrio del telescopio ya no fue solo vidrio: era superficie de lectura, umbral, invitación.

El tiempo dejó de sentirse lineal.

Un estremecimiento le recorrió la espalda. No vio imágenes nítidas, pero reconoció presencias.

El asombro meticuloso de Galileo —el otro— al contar estrellas sin perder la reverencia. El rigor sereno de Hipatia, convencida de que pensar también era un acto de amor. La curiosidad incansable de Leonardo, trazando conexiones donde otros solo veían fragmentos dispersos.

No eran visiones.
Eran resonancias.

El murmullo se volvió más intenso, como si encontrara mejor acomodo.

Pensó entonces en Francis Collins.

Recordó la primera vez que leyó sobre el genoma humano descrito como un lenguaje. No como una metáfora poética, sino como una afirmación científica cargada de respeto. Cuatro letras. Combinaciones casi infinitas. La vida escribiéndose a sí misma con paciencia.

Las cadenas de ADN aparecieron en su mente no como esquemas, sino como danzas diminutas. Cada célula portando una historia completa. Cada cuerpo, una biblioteca silenciosa.

—Si esto es azar —murmuró—, es el azar más hermoso que existe.

Sintió que algo se le humedecía detrás de los ojos. No lloró. Solo respiró más lento.

Comprendió que sin ciencia, la fe se empobrece, se vuelve frágil ante el miedo. Y que sin fe —no como dogma, sino como capacidad de asombro— la ciencia pierde belleza, se vuelve incapaz de reconocer su propia hondura.

No eran contrarias. Se necesitaban.

El murmullo no lo afirmó. No hacía falta.

No necesitaba templos ni fórmulas inmutables. Dios estaba allí: en el frío que le ardía en las manos, en el peso exacto de su cuerpo, en el latido constante que no pedía permiso.

Había visto cómo el temor había endurecido creencias. Cómo, en nombre de la fe, se había apagado demasiada luz. Él ya no temía.

Cada instante de conciencia era una puerta entreabierta.
Cada vida, una oportunidad de aprender algo que no cabía solo en la mente.

La idea de la reencarnación no llegó como revelación grandiosa. Llegó como comprensión serena: continuidad. Como cambiar de escenario en una obra extensa. La sabiduría no se acumulaba; se encarnaba.

Bajo la cúpula, con el sonido amortiguado de sus propios pasos, supo que no estaba solo. Nunca lo había estado.

Mientras el corazón siguiera latiendo, seguiría creyendo. No por herencia, no por obligación. Por experiencia.

Allí, con el frío subiéndole por las manos y el murmullo sosteniéndolo por dentro, Galileo supo que todo lo que era pertenecía a Él. Y que él, en Él, seguía aprendiendo.

El curso continuaba.
La claridad no se extinguía.
El murmullo persistía.

---

Epílogo

Ahora lo sabía: no hay final, solo tránsito.

La muerte no era un cierre, sino una pausa breve en la respiración del universo. Caminaba con ciencia en la fe y fe en la ciencia, porque ambas necesitaban del asombro para mantenerse vivas.

Cuando abandonó el observatorio, el cielo comenzaba a aclarar. El murmullo seguía allí, sin palabras, acompañándolo.

En él se descubría humano y perdurable a la vez.
Aprendiendo.
Escuchando.

Ahora y siempre, por los siglos de los siglos.

Nota: publicación en la plataforma de TikTok. Cuenta @escritosenblancoynegro : @tintasobrepapel

LOLA Y SUS ENREDOS: (52) SANTÍSIMO CRISTO DE LA VERA-CRUZ

“La fe, el amor y la justicia se entrelazan en un abrazo eterno.”

Una mañana gris plata, como el acero de una daga. Una lluvia tenue y pertinaz, como el llanto de aquel al que se le ha robado, de su alma, la paz. La lluvia mecía las ramas de los árboles, como debió mecer los brazos de la madre al recién nacido… el que no logró colocar su rostro en el pecho de ella para alimentarse de su cálido fluido, ni arrullarse con sus rítmicos latidos.

Doña Ana estaba afligida, pero no desesperada; sabía que, tarde o temprano, esta desgracia sucedería. Había ido a casa con el penoso deber de buscar los trajes con los que sepultarían a su marido e hija. Márgara y Ana Isabel se encargaron de Luis Antonio, el “cuatro de ocho” … mientras que Antonio cuidaba de los cuerpos insepultos de su suegro y de su mujer.

Doña Ana, en su triste resignación, miraba por la ventana, al fondo de los jardines. Era inmenso el dolor de saber que jamás volvería a ver a Lola cruzando la verja para venir a verla. Tampoco la vería recorriendo el jardín, jugando con sus hijos, ni recogiendo flores ni frutos. En su agonía, hurgó en los cajones de la cómoda buscando fotografías de ella; quería grabar sus facciones, no quería que se le borrasen de la memoria ni recordarla como un fantasma.

En su búsqueda encontró una que creía olvidada. Esa foto la tomó el cura Don José, cuando Lola nació: estaban Don Luis, Doña Rosaura cargando a su hija y ella. Cuando Don Luis dejó a Rosaura para casarse con Doña Ana, la dejó embarazada, sin saberlo. Lola nació el día que ellos se casaron y, Doña Rosaura, en un acto de gran amor y desprendimiento, se las entregó para que la criaran como suya; para que le dieran una vida con amor de familia y decoro… no quería que la llamasen “la hija de la bruja”.

A cambio, les prometió jamás interferir ni acercarse a ella. Doña Ana desarrolló un amor extraordinario por la niña, la quería más que a sus propias hijas. Siempre temió que Doña Rosaura se arrepintiera y en cualquier momento se la quitara. Doña Rosaura siempre cumplió su palabra en vida, pero muerta, eso fue otra vaina. No solo se llevó a Lola, sino a Luis, el único hombre que ella amó… por fin, ¡estaba con su familia reunida!

—Anita, Anita… despierta, cariño. Ya tendrás tiempo de llorar y dormir. Acompáñame a la iglesia, te lo pido de corazón, ¡no puedo sola con esto! —le dijo a su nieta mientras le retiraba el cabello del rostro.

—Sí, abuela Ana, ¡yo voy contigo! —le contestó al tiempo que se colocaba los zapatos y el abrigo.

Bajaron por las escaleras y salieron por la puerta, juntitas, tomadas de la mano. Cruzaron la calle sin ningún cuidado, mojándose los pies y llenando sus zapatos de barro. Cuando iban justo por el centro de la plaza, Anita dejó de andar.

—Abuela Ana, ellos me dieron un mensaje para ti… —mientras hablaba buscaba algo en sus bolsillos.

Doña Ana no le contestó nada en principio; se quedó parada, prácticamente paralizada.

—¿Es necesario esto? ¿En realidad debo escucharlo? —le hablaba sin bajar la cabeza para mirarla.

Tenía miedo Doña Ana de lo que Anita le diría; bien sabía que había heredado el don de su abuela Rosaura.

—¡Mira, abuelita, mira! —le expuso, en la palma abierta de su mano, dos objetos por ella apreciados.

Uno era su anillo de matrimonio y, el otro, el Cristo de la Vera-Cruz. Doña Ana, gratamente sorprendida, se puso de cuclillas ante su nieta. Tomó los objetos entre sus manos y los besaba con vehemencia y… ¡lloraba y lloraba! Los había perdido muchísimo tiempo atrás, no esperaba, ni en sueños, recuperarlos.

—El anillo te lo manda el abuelo y dice que casarse contigo fue lo más hermoso que haya hecho; que te ama y que jamás dejará de hacerlo. El Cristo te lo da mi madre; ella dice que fue afortunada de tenerte y, ahora, de tenerlas a las dos. También dijo que tu dolor no te aparte de Dios, que la historia de Jesús no es un cuento bien contado, ni es cuestión de fe… es real, ¡y todos lo llegaremos a ver en su tiempo justo! ¡Ah! Mi abuela Rosaura te mandó las gracias por haber cuidado de su hija y nietos, que ella mejor no lo podría haber hecho, y te mandó esto… —Anita le mostraba una dulce y pícara sonrisa, mientras metía su mano otra vez en el bolsillo.

La sacó con el puño y así lo colocó frente a la cara de su abuela. La fue abriendo lentamente, hasta que quedó completamente abierta. Pero allí no había nada, o nada se veía. Ante la cara intrigada de Doña Ana, Anita soltó una carcajada.

—Abuelita, no lo ves, pero allí está; lo sentirás. Ella te envía un aliento de consuelo y de profunda paz. Cierra los ojos…

Doña Ana los cerró y Anita sopló su mano. ¡Doña Ana sintió… lo que le habían regalado! Se abrazó a su nieta y le sonrió. Se puso de pie y reflexionó.

Se dirigía a la iglesia a advertirle al cura Don José que, por ningún motivo, permitiría que enterraran a su marido y a su hija junto a Doña Rosaura. Ahora, todo cambiaba: veía las cosas desde otra perspectiva; su dolor no la cegaba. Anita no dejaba de asombrarla; siempre era pertinente y oportuna. A Dios le daba las gracias porque con ella contaba. Continuaron su marcha, pero con otro semblante.

—¡Buenos días, José, contigo quiero hablar! —le dijo al cura al tiempo que se enganchaba de su brazo—. Debo ir al hospital, así que te suplico mandes al curita Don Francisco a mi casa y que él, junto a Doña Teresa, recojan todas, pero todas las flores del jardín; que no quede ni una a la planta atada. Quiero que la iglesia esté llena de luz, colores y gratas fragancias… que no parezca una misa de difuntos, sino que luzca como una misa en Sábado de Gloria. También te pido que reacomodes los bancos, para que las tres urnas puedan estar una junto a las otras, como corresponde a unos padres con su hija.

Las palabras de Doña Ana sonaron como cánticos celestiales a Don José, pues temía que ella se pusiera necia con el asunto. Contento como estaba por la justicia que se hacía con Doña Rosaura, su amiga de toda la vida, con gritos apremiaba al curita Don Francisco para que hiciese lo que tenía que hacerse.

Esa tarde, el centro de la ciudad colapsó. El cura Don José, a solas en el campanario, lloraba la muerte de sus amigos. En ese momento estaba disgustado con Dios por el duro golpe que le había asestado directo al corazón; se desquitaba con el campanario, se colgaba de él y lo hacía retumbar sin cesar por cada rincón de la ciudad, como gritos desesperados… ¡llenos de dolor!

La iglesia se desbordó… ¡la gente no cabía en ella! Ocuparon la plaza y las calles aledañas. Unos pocos iban por curiosidad; otros tantos, por compromiso social; pero la mayoría asistió porque amaba y respetaba a esos muertos.

Los tres féretros fueron llevados a hombros hasta el cementerio. En el camino, la gente se fue disgregando poco a poco, paso a paso; solo quedaron los dolientes. Nunca se sabrá cuánto lloraron sobre las sepulturas; la lluvia lavaba sus rostros y sofocaba sus gemidos, como diciéndoles que estaba mal tanto llanto, o… ¿les estaba diciendo que el cielo los acompañaba en su dolor? No lo sé, ¡quién sabe cómo se manejan los asuntos de Dios!

“Y así, bajo la lluvia y los cánticos del cielo, los corazones encontraron consuelo; lo perdido fue sentido, lo eterno abrazado, y la justicia del amor se hizo presente en cada lágrima, en cada gesto, en cada flor que perfumó la memoria.”

“La fe, el amor y la justicia se entrelazan en un abrazo eterno.”

Una mañana gris plata, como el acero de una daga. Una lluvia tenue y pertinaz, como el llanto de aquel al que se le ha robado, de su alma, la paz. La lluvia mecía las ramas de los árboles, como debió mecer los brazos de la madre al recién nacido… el que no logró colocar su rostro en el pecho de ella para alimentarse de su cálido fluido, ni arrullarse con sus rítmicos latidos.

Doña Ana estaba afligida, pero no desesperada; sabía que, tarde o temprano, esta desgracia sucedería. Había ido a casa con el penoso deber de buscar los trajes con los que sepultarían a su marido e hija. Márgara y Ana Isabel se encargaron de Luis Antonio, el “cuatro de ocho” … mientras que Antonio cuidaba de los cuerpos insepultos de su suegro y de su mujer.

Doña Ana, en su triste resignación, miraba por la ventana, al fondo de los jardines. Era inmenso el dolor de saber que jamás volvería a ver a Lola cruzando la verja para venir a verla. Tampoco la vería recorriendo el jardín, jugando con sus hijos, ni recogiendo flores ni frutos. En su agonía, hurgó en los cajones de la cómoda buscando fotografías de ella; quería grabar sus facciones, no quería que se le borrasen de la memoria ni recordarla como un fantasma.

En su búsqueda encontró una que creía olvidada. Esa foto la tomó el cura Don José, cuando Lola nació: estaban Don Luis, Doña Rosaura cargando a su hija y ella. Cuando Don Luis dejó a Rosaura para casarse con Doña Ana, la dejó embarazada, sin saberlo. Lola nació el día que ellos se casaron y, Doña Rosaura, en un acto de gran amor y desprendimiento, se las entregó para que la criaran como suya; para que le dieran una vida con amor de familia y decoro… no quería que la llamasen “la hija de la bruja”.

A cambio, les prometió jamás interferir ni acercarse a ella. Doña Ana desarrolló un amor extraordinario por la niña, la quería más que a sus propias hijas. Siempre temió que Doña Rosaura se arrepintiera y en cualquier momento se la quitara. Doña Rosaura siempre cumplió su palabra en vida, pero muerta, eso fue otra vaina. No solo se llevó a Lola, sino a Luis, el único hombre que ella amó… por fin, ¡estaba con su familia reunida!

—Anita, Anita… despierta, cariño. Ya tendrás tiempo de llorar y dormir. Acompáñame a la iglesia, te lo pido de corazón, ¡no puedo sola con esto! —le dijo a su nieta mientras le retiraba el cabello del rostro.

—Sí, abuela Ana, ¡yo voy contigo! —le contestó al tiempo que se colocaba los zapatos y el abrigo.

Bajaron por las escaleras y salieron por la puerta, juntitas, tomadas de la mano. Cruzaron la calle sin ningún cuidado, mojándose los pies y llenando sus zapatos de barro. Cuando iban justo por el centro de la plaza, Anita dejó de andar.

—Abuela Ana, ellos me dieron un mensaje para ti… —mientras hablaba buscaba algo en sus bolsillos.

Doña Ana no le contestó nada en principio; se quedó parada, prácticamente paralizada.

—¿Es necesario esto? ¿En realidad debo escucharlo? —le hablaba sin bajar la cabeza para mirarla.

Tenía miedo Doña Ana de lo que Anita le diría; bien sabía que había heredado el don de su abuela Rosaura.

—¡Mira, abuelita, mira! —le expuso, en la palma abierta de su mano, dos objetos por ella apreciados.

Uno era su anillo de matrimonio y, el otro, el Cristo de la Vera-Cruz. Doña Ana, gratamente sorprendida, se puso de cuclillas ante su nieta. Tomó los objetos entre sus manos y los besaba con vehemencia y… ¡lloraba y lloraba! Los había perdido muchísimo tiempo atrás, no esperaba, ni en sueños, recuperarlos.

—El anillo te lo manda el abuelo y dice que casarse contigo fue lo más hermoso que haya hecho; que te ama y que jamás dejará de hacerlo. El Cristo te lo da mi madre; ella dice que fue afortunada de tenerte y, ahora, de tenerlas a las dos. También dijo que tu dolor no te aparte de Dios, que la historia de Jesús no es un cuento bien contado, ni es cuestión de fe… es real, ¡y todos lo llegaremos a ver en su tiempo justo! ¡Ah! Mi abuela Rosaura te mandó las gracias por haber cuidado de su hija y nietos, que ella mejor no lo podría haber hecho, y te mandó esto… —Anita le mostraba una dulce y pícara sonrisa, mientras metía su mano otra vez en el bolsillo.

La sacó con el puño y así lo colocó frente a la cara de su abuela. La fue abriendo lentamente, hasta que quedó completamente abierta. Pero allí no había nada, o nada se veía. Ante la cara intrigada de Doña Ana, Anita soltó una carcajada.

—Abuelita, no lo ves, pero allí está; lo sentirás. Ella te envía un aliento de consuelo y de profunda paz. Cierra los ojos…

Doña Ana los cerró y Anita sopló su mano. ¡Doña Ana sintió… lo que le habían regalado! Se abrazó a su nieta y le sonrió. Se puso de pie y reflexionó.

Se dirigía a la iglesia a advertirle al cura Don José que, por ningún motivo, permitiría que enterraran a su marido y a su hija junto a Doña Rosaura. Ahora, todo cambiaba: veía las cosas desde otra perspectiva; su dolor no la cegaba. Anita no dejaba de asombrarla; siempre era pertinente y oportuna. A Dios le daba las gracias porque con ella contaba. Continuaron su marcha, pero con otro semblante.

—¡Buenos días, José, contigo quiero hablar! —le dijo al cura al tiempo que se enganchaba de su brazo—. Debo ir al hospital, así que te suplico mandes al curita Don Francisco a mi casa y que él, junto a Doña Teresa, recojan todas, pero todas las flores del jardín; que no quede ni una a la planta atada. Quiero que la iglesia esté llena de luz, colores y gratas fragancias… que no parezca una misa de difuntos, sino que luzca como una misa en Sábado de Gloria. También te pido que reacomodes los bancos, para que las tres urnas puedan estar una junto a las otras, como corresponde a unos padres con su hija.

Las palabras de Doña Ana sonaron como cánticos celestiales a Don José, pues temía que ella se pusiera necia con el asunto. Contento como estaba por la justicia que se hacía con Doña Rosaura, su amiga de toda la vida, con gritos apremiaba al curita Don Francisco para que hiciese lo que tenía que hacerse.

Esa tarde, el centro de la ciudad colapsó. El cura Don José, a solas en el campanario, lloraba la muerte de sus amigos. En ese momento estaba disgustado con Dios por el duro golpe que le había asestado directo al corazón; se desquitaba con el campanario, se colgaba de él y lo hacía retumbar sin cesar por cada rincón de la ciudad, como gritos desesperados… ¡llenos de dolor!

La iglesia se desbordó… ¡la gente no cabía en ella! Ocuparon la plaza y las calles aledañas. Unos pocos iban por curiosidad; otros tantos, por compromiso social; pero la mayoría asistió porque amaba y respetaba a esos muertos.

Los tres féretros fueron llevados a hombros hasta el cementerio. En el camino, la gente se fue disgregando poco a poco, paso a paso; solo quedaron los dolientes. Nunca se sabrá cuánto lloraron sobre las sepulturas; la lluvia lavaba sus rostros y sofocaba sus gemidos, como diciéndoles que estaba mal tanto llanto, o… ¿les estaba diciendo que el cielo los acompañaba en su dolor? No lo sé, ¡quién sabe cómo se manejan los asuntos de Dios!

“Y así, bajo la lluvia y los cánticos del cielo, los corazones encontraron consuelo; lo perdido fue sentido, lo eterno abrazado, y la justicia del amor se hizo presente en cada lágrima, en cada gesto, en cada flor que perfumó la memoria.”

Este capítulo se lo dedico a todos aquellos que aman a Cristo Jesús; que creen en su palabra: en la eternidad de las almas, en la promesa de una vida después de esta.
Nota: La foto que ilustra este relato fue bajada de Imágenes de Google; se desconoce autor y propietario.

LOLA Y SUS ENREDOS: (51) LA BIZARRÍA

“Entre la muerte y la vida, siempre hay un hilo que nos sostiene.”

¿De qué sirve un reloj inventado por el hombre cuando el destino otro tiempo te impone? Ese día se definía como eterno; las manecillas del reloj daban vueltas, pero ni un segundo transcurría. Una mañana brillante y llena de vida se transformó en una tarde lluviosa y llena de llanto… para terminar en una noche oscura donde la muerte dio rienda suelta a su locura, llevándose consigo no solo vidas, sino sueños, amores y alegrías, dejando a su paso la más profunda desolación.

Lola sudaba profusamente, jadeaba al respirar y tenía taquicardia; estaba blanca como el papel. Se agitaba y dificultosamente pronunciaba palabras: solo quería ver al niño, su “cuatro” de ocho, y a su padre. Anita estaba contra ella, acurrucada como un pollito bajo las alas de su mamá gallina. No lloraba; en sus ojos solo se pintaban la resignación y la piedad… por Antonio. Este estaba sentado en la cama frente a Lola; le agarraba las manos y, con desesperación, se las besaba.

—Cálmate, amor, nuestro hijo está lleno de vida y muy sano; en cuestión de horas nos lo podremos llevar para la casa. Y tu padre está estable, dentro de poco lo veremos cargándolo —le decía él, tratando de serenarla, pero no lo lograba; por el contrario, ella lo impacientaba, lo llenaba de angustia.

Anita lo miraba serena, con los ojos llenos de lágrimas; por él estaba sintiendo lástima… pedía a Dios que de él se apiadara. Antonio temía por Lola; soltó las manos de su mujer y salió por el pasillo pegando gritos, pidiendo auxilio. A su encuentro salieron dos enfermeras y un médico de guardia. Entraron con él a la habitación, separando bruscamente a Anita de Lola. El doctor le tomó el pulso y la auscultó, mientras las enfermeras lo observaban.

—¿Es esta la paciente que dio a luz de emergencia y tiene a su padre en terapia intensiva? —preguntó el muy pendejo a las enfermeras, quienes asintieron sin aportar ninguna referencia—. Hagan que se calme y duerma toda la noche… lo que tiene es un agudo ataque de ansiedad, propio del posparto y de la situación de salud de su padre.

—Disculpe, doctor, pero yo la veo muy mal… ¡pareciera que se muere! —le dijo Antonio en tono grave, como un reclamo.

El médico se le quedó viendo con indiferencia y autorizó a las enfermeras a suministrar a ella algún calmante, si este así lo solicitaba. Así como vino, así se fue aquel jovenzuelo recién graduado. No revisó la historia médica. No se enteró de que el alumbramiento de Lola había sido consecuencia de los traumatismos por la caída. Tampoco se enteró de que el médico que la atendió se ocupó de salvar al bebé practicándole la cesárea de emergencia sin realizarle ningún tipo de examen para ver cómo se encontraba ella.

Lola, por dentro, se desangraba; sus órganos colapsaban, entraba en shock. El inexperto, sin saberlo, la puso a dormir… como en una eutanasia. Lola entró en un profundo letargo. Antonio la miraba desconsolado, impotente, con el corazón desgarrado. Anita volvió a acurrucarse a su madre, casi incrustada en ella. Mantenía los ojos abiertos, empañados por las lágrimas; serena estaba, montándole guardia.

Antonio, con el alma en pena, salió de la habitación y fue a la guardería. Observó cómo a su hijo le habían quitado el respirador; su salud se reponía. La comisura de sus labios se levantó milímetros, haciendo un gran esfuerzo por sonreír ante aquel milagro. Siguió su camino, todo el tiempo cabizbajo. Saludó a su suegra y a Doña Matilde, que, junto a Márgara y Ana Isabel, aguardaban noticias de Don Luis, allí en terapia intensiva. Les informó que Lola dormía, solo eso les dijo… cualquier otra cosa hubiese carecido de sentido. Salió de allí más desesperanzado.

Se dirigió a la calle, necesitaba salir. El silencio, las caras tristes, el olor a medicamentos y desinfectantes lo desesperaban, le causaban náuseas. Caía la noche, tiñendo de negro el rojo crepuscular, como el alma de él sobre la sangre de ella.

—Vamos, Luis, ¡no seas holgazán… despierta! —le decía Doña Rosaura a Don Luis, dándole palmaditas en la cara.

Él abrió los ojos, encontrando su dulce sonrisa. Se alegró mucho al verla. Todos los males se le quitaron; sintió cómo la vida volvía a él con mucha fuerza. El bienestar lo invadió.

—Mujer, ¿qué haces aquí? Creí que no te volvería a ver… —le dijo acariciándole el rostro.

—¿Creías que te abandonaría, dejándote solo en tu miseria? —le decía esto mientras lo ayudaba a levantarse.

Salieron de cuidados intensivos, sin despertar a su esposa, quien, con sus hijas y hermana, dormía en las butacas de la sala de espera. Siguieron por el pasillo y bajaron las escaleras hasta llegar a la habitación de Lola. Abrieron la puerta muy lentamente. Antonio estaba dormido, el agotamiento lo había vencido. Allí estaba Lola, dormida, junto a Anita, quien estaba bien despierta y, con la mirada bien atenta, los observaba. Apenas vio a su abuelo, salió a su encuentro y se abrazó fuertemente a él, casi con desespero.

—Te extrañé mucho, abuelo. Creí que no te volvería a ver; tardaste mucho en venir —le decía mientras lo besaba.

—Anita, Anita… ¿a mí no me saludas? —le dijo Doña Rosaura, alzándola en brazos y besándola.

Anita, a pesar de ser una niña grande, se recostó de su hombro y se puso a llorar.

—Abuela Rosaura, ¿no puedes venir por ella otro día? —levantó su cabeza y la miró fija, con esos grandes ojos azules, profundos como el mar.

—Cariño, yo no soy Dios. Él dice cuándo… ¡su tiempo es el justo! —le contestó ella con mucha solemnidad.

Anita se bajó de sus brazos y fue a la cama donde estaba su mamá.

—Despiértenla, abuelos, que quiero despedirme de ella, la quiero abrazar… —les dijo Anita, triste pero muy serena.

Así lo hicieron. Lola se despidió con un beso y con un “hasta luego” de Antonio, que seguía dormido; juntos y acompañados de Anita, se fueron a despedir del “cuatro de ocho” …

Una enfermera que pasaba por el pasillo le llamó la atención a Anita por andar sola, a esas horas, sin compañía de un adulto. Ella no le hizo ningún caso, continuó su camino, acompañada del destino.

—¡Niña malcriada e insolente, mañana reporto este incidente para que no te permitan quedar! —la regañó la enfermera, evidentemente disgustada.

Los cuatro sonrieron y siguieron su camino. De repente, tuvieron que detenerse. Los gritos desesperados de Antonio, llamando a Lola, se escuchaban por todos los pasillos. Era desgarrador; rompían el silencio de la noche, quebraban la paz de toda alma. Lola se arrodilló frente a su hija y la abrazó fuertemente.

—Anda, hija, regresa con él… ya se enteró de que me fui; necesita de tu fortaleza y consuelo.

Le dio un beso y le dijo un “hasta luego”. Anita se despidió de ellos sin pronunciar una sola palabra. Dio media vuelta y salió corriendo de regreso a la habitación donde yacía el cuerpo de su madre.

Otros llantos y gemidos se escuchaban del otro lado: a Doña Ana y a sus hijas ya les habían notificado que Don Luis, hacia el otro mundo, se había marchado.

Cuando Anita llegó, Antonio estaba sentado en el suelo, con ella… ¡y a ella aferrado! Lloraba como un niño sin consuelo. Gritaba de intenso dolor, de ira y frustración. Amenazaba y pateaba como un loco a todo aquel que se le acercara. No permitió que nadie se la arrebatara de los brazos.

Al amanecer, cuando despuntaban los primeros rayos del sol, él se quedó profundamente dormido —por el cansancio y el dolor— abrazado a ella; fue entonces cuando lograron separarla de él.

“Y así, entre lágrimas, abrazos y susurros, comprendieron que el destino no se mide en relojes, sino en amor y coraje.”

Nota: la foto que ilustra el presente relato fue obtenida de Imágenes de Google. Se desconoce autor y propietario

CUENTO: El Caminante

“Un relato para quienes sienten que el mundo es más profundo de lo que parece.”

 Reflexión inicial

Dicen que la vida es un soplo, y la muerte un silencio.
Pero entre ambos existe un murmullo, un lugar donde las almas se preguntan quiénes son en realidad.
Allí, en ese intervalo casi invisible, se cruzan los que recuerdan… y los que están por despertar.

---

EL CAMINANTE

Nadie sabía su nombre, aunque a decir verdad eso jamás tuvo importancia. En el pueblo lo llamaban El Caminante, porque aparecía y desaparecía como un susurro llevado por el viento. Tenía una presencia extraña: al verlo, uno no sabía si era joven o un viejo.  No se le podía medir los años, aunque inmóvil, parecía deslizarse entre infinitas versiones de sí mismo, como si una sucesión vertiginosa de imágenes lo habitara, superpuestas, imposibles de retener. Pero siempre se tenía la sensación de estar ante alguien que sabía.

No sabían qué, pero lo sabía.

Había algo en él que parecía haber atravesado siglos: el modo en que sus pasos no levantaban polvo, la manera en que su mirada cargaba un brillo vetusto, como si hubiese visto arder civilizaciones enteras y renacer otras en el mismo instante. Olía ligeramente a romero y a lluvia seca, a esos aromas que solo se adhieren a quienes han caminado mucho más que caminos: quienes han caminado épocas. Cuando respiraba, el aire parecía volverse más claro, como si su pecho contuviera un equilibrio que el mundo olvidaba mantener.

Aquel atardecer, la luz dorada se desparramaba sobre las casas como miel tibia. El aire olía a tierra húmeda después del riego, y el canto de un pájaro solitario perforaba el silencio del final del día. Bajo el gran árbol del camino, un anciano observaba el horizonte del mismo modo en que se observa un recuerdo: con ternura y cierto dolor.

El Caminante se detuvo frente a él. Su sombra parecía más larga que la de cualquier otro ser vivo, como si el sol se inclinara para saludarlo.

—¿Crees que estás vivo? —preguntó, sin saludo, sin preámbulo.

El anciano sintió un leve estremecimiento, como si la brisa le hubiera susurrado su nombre.

—Creo que respiro —respondió—. Pero no sé si eso basta para llamarlo vivir.

El Caminante tomó asiento a su lado. Su movimiento no dejó ruido alguno; ni la hierba protestó.

Y mientras se acomodaba, el anciano notó un detalle inquietante y hermoso: alrededor del Caminante el aire vibraba levemente, como si el calor del sol se quedara a vivir en él. No era un resplandor visible, pero había una cualidad en ese hombre que recordaba a los relatos ancestrales, cuando los mensajeros divinos caminaban entre mortales sin ser del todo percibidos.
Su silencio tenía textura: parecía de terciopelo oscuro, profundo, un silencio que invitaba a escuchar lo que uno teme escuchar.

—Muchos creen que la vida es esto —dijo, señalando el crepúsculo que teñía de púrpura el cielo—. Pero dime: ¿nunca has sentido que este lugar es solo un pasillo? ¿Un corredor entre dos habitaciones que olvidamos al nacer?

El anciano cerró los ojos un instante; podía sentir el olor del árbol, viejo y dulce, como madera de biblioteca, de esa que guarda historias. Recordó sus propias pérdidas, sus viejos amores, sus errores.

—A veces pienso que estamos pagando algo —murmuró—. Como si este plano fuese un purgatorio amable… donde las almas se afinan antes de seguir su camino.

El Caminante inclinó la cabeza. A la luz del ocaso, sus ojos tenían un brillo que no era reflejo, sino fuente.

Antes de hablar, respiró profundamente, y ese gesto liberó un aroma tenue a hojas añejas, a pergaminos, a fuego encendido en noches de sabiduría compartida. Parecía llevar dentro el polvo dorado de los desiertos egipcios, el incienso de monasterios escondidos, el humo de hogueras druidas bajo lunas gigantes.

—Otros antes que tú ya lo pensaron —dijo—. Platón, por ejemplo, creía que la muerte era el verdadero despertar; que lo que llamamos vida es apenas una proyección tenue. La mayoría mira solo la pared… y olvida la luz detrás.

Al mencionarlo, la voz del Caminante pareció adquirir una musicalidad primigenia. Como si no estuviera recordando un libro, sino una conversación al calor de una lumbre ateniense, con el olor del aceite de oliva y la brisa marina entrando por una ventana abierta. El anciano sintió que hablaba alguien que no solo había leído ideas, sino que había caminado junto a ellas.

El viento cambió entonces, trayendo el perfume salado del río cercano. El anciano lo respiró hondo: le recordó a su infancia, cuando aún corría sin pensar en el peso de los años.

El Caminante continuó, pero su voz era ahora un murmullo profundo, como si hablara desde algún lugar más remoto que el tiempo:

—Hermes... Hermes decía que “lo de arriba es como lo de abajo”, que la muerte no es caída sino tránsito, un cambio de vibración. Recuerdo cuando lo escuché por primera vez… tenía el olor del incienso sagrado y la arena caliente pegada a mis pies.

Al anciano se le erizó la piel.
Ese recuerdo… no podía ser humano.
Era demasiado vívido, demasiado sensorial, demasiado real.

—¿Tú… lo escuchaste?

—Estuve allí —respondió el Caminante con suavidad—. Igual que cuando conversé con Siddhartha bajo un cielo cargado del aroma a mango maduro. Él decía que la muerte es solo una curva del río, y que la vida continúa fluyendo aunque el cauce se esconda.

Mientras hablaba, parecía que el aire cambiaba a su alrededor, trayendo olores que no pertenecían a ese lugar: dulce mango, humo tibetano, tierra roja de la India, la humedad casi sagrada del Ganges.
Sus palabras abrían puertas invisibles.

—Y más tarde —continuó El Caminante— escuché a Rumi decir que la muerte es regresar al hogar. “Morimos antes de morir”, repetía, mientras su voz sonaba como un tambor en medio de la noche, como si cada palabra fuera una puerta.

El anciano sintió un estremecimiento.
El Caminante no era un viajero.
Era el viaje.

—¿Y tú, Caminante? —preguntó finalmente—. ¿De qué lado del umbral vienes?

La sonrisa que recibió como respuesta fue tan suave que parecía hecha de terciopelo.

—De ambos —dijo—. Porque no hay lados. Solo continuidad. Son ustedes quienes lo fragmentan para poder entenderlo.

El anciano sintió entonces un ligero temblor en sus manos.

—Entonces… ¿estoy vivo o muerto?

—Eres tránsito —susurró el Caminante—. Como todos. Una chispa en viaje, cambiando de forma, de historia, de cielo. La vida no empieza ni termina; solo cambia de máscara. Lo esencial es cuánto despiertas mientras la llevas puesta.

Las hojas se movieron encima de ellos, rozándose entre sí con un sonido que parecía un rezo. El anciano apoyó la cabeza en el tronco: la corteza estaba tibia, como si el árbol le compartiera su pulso.

—Estoy cansado —confesó.

—Lo sé —dijo El Caminante—. Y has caminado bien.

El anciano sintió entonces un sosiego que nunca había experimentado. El aire a su alrededor se volvió ligero, casi luminoso. Un latido profundo —quizá suyo, quizá del mundo— se expandió en su pecho.

—¿Te quedarás conmigo? —preguntó, sintiendo que su voz venía de muy lejos.

—Siempre lo he estado —respondió El Caminante.

El anciano cerró los ojos. Su respiración se fue apagando como una vela que se entrega al final de su luz.

El Caminante se incorporó. Antes de alejarse, dijo:

—Bienvenido de vuelta.

Fue entonces cuando ocurrió lo que se cree imposible.

El anciano abrió los ojos. Ya no eran los ojos de un hombre cansado, sino los de alguien recién nacido al infinito. Miró sus manos —ligeras, sin temblor— y el mundo le pareció más nítido, más real, como si antes lo hubiera visto a través de un velo.

—Lo había olvidado —dijo, con una sonrisa que parecía una brasa encendida.

El Caminante asintió con la serenidad del que ha visto nacer y morir estrellas.

Caminaron juntos, y sus pasos no dejaron huellas sobre la tierra.

A la mañana siguiente, en el pueblo encontraron el cuerpo sin vida bajo el árbol, con una sonrisa profunda e inexplicable. Quienes lo vieron dijeron que parecía feliz… como alguien que recordara un secreto hermoso justo antes de partir.

---

Reflexión final

Quizá la vida no sea un camino que termina en la muerte, ni la muerte una caída hacia la nada.
Tal vez ambos sean un puente, una serie de puertas que atravesamos sin darnos cuenta, una espiral de despertares.
Y quizá —solo quizá— El Caminante no sea Dios, ni ángel, ni espíritu… sino aquello que siempre nos acompaña:
la parte eterna de nosotros mismos, guiándonos —en el tránsito— de una forma a otra, recordándonos que nunca dejamos de existir.

"Coincidir": Un relato espiritual sobre pactos de almas, reencarnación, memoria del espíritu y encuentros destinados que sanan a través del tiempo hacia la eternidad.

"Un pacto de almas que trasciende el tiempo para sanar, aprender y elevarse hacia la eternidad."

Introducción

Hay almas que no se resignan a la fugacidad de una sola vida.

Regresan, una y otra vez, movidas por una fuerza tan antigua como la creación misma: el anhelo de completarse. No vuelven por castigo ni por azar, sino por un acuerdo silencioso entre ellas y el universo.

Cada existencia es una página del mismo libro. Cada cuerpo, un traje temporal donde el alma ensaya sus lecciones: el amor, la culpa, la pérdida, la entrega. Nada se olvida del todo; lo aprendido se lleva en la memoria invisible del espíritu, que recuerda incluso cuando la mente calla.

A veces, esos pactos antiguos se activan en el momento justo —una mirada, un encuentro, un viaje—, y todo lo vivido antes se asoma entre los pliegues del presente.

Es entonces cuando entendemos que la vida no empieza con el primer aliento ni termina con el último.

Coincidir es la historia de esas almas que, a través de los siglos, se buscan, se reconocen y se sanan. No como castigo, sino como promesa cumplida. Porque cuando dos o más almas deciden encontrarse una y otra vez, lo hacen para recordar que el amor —el verdadero— no muere: solo cambia de forma hasta que alcanza la eternidad.

---

El pacto

El encuentro estaba escrito desde siempre. No era una simple reunión entre amigas, sino la consumación de un antiguo pacto de almas que habían decidido coincidir, una y otra vez, a lo largo de los siglos, con objetivos muy claros: enseñarse, aprender, reparar, crecer, elevarse… hasta regresar al infinito de los tiempos, el origen de todo.

---

El llamado del destino

Aquel día señalado no admitía retrasos. El tiempo —esa ilusión que a veces separa y a veces une— había llegado a su punto exacto.

El destino no sería burlado.

---

El viaje

Ella abordó el avión como quien asume una misión sagrada. Al llegar a Barajas fue directamente a Chamartín y, desde allí, con boleto en mano, inició el trayecto que la llevaría a Avilés. El cansancio la vencía, recordándole su humanidad en el tiempo presente. Pero su conciencia sabía que lo que estaba por ocurrir no era de esta vida solamente.

---

Memorias del alma

Ya en el tren, miraba los paisajes pasar como ráfagas de recuerdos de tiempos ancestrales incrustados en su memoria. Se dejó llevar por esa oleada sensorial.

 Se relajó.

 Sonrió.

---

El padre

Era imposible no recordar esos paisajes prístinos del continente austral, donde la pureza del aire unía la visión con las aguas calmas y las riberas encharcadas como un todo. Sentía flotar dentro de una burbuja de líquido mercurio, denso y mágico, al recordarse acompañada de su padre —en absoluto silencio— cuando en su bote pescaba.

Lo tenía en la mente, siempre callado y con la mirada perdida. Recordaba cómo la veía con desdén, incluso con rabia, y cómo, con sus toscas manos, la golpeaba. Jamás le perdonó que su joven y amada esposa muriera por parirla. No la alimentaba. Cuando a su famélico cuerpecito agua le prodigaba, se la tiraba en la cara para que la bebiera del piso como una alimaña.

Así, tirada en el suelo, absorbía el agua y en ella veía reflejada la imagen de ese infeliz hombre: alto, de cabellos rojos, con unos ojos azules tan intimidantes como el cielo tormentoso en alta mar. Allí, tumbada, él la pateaba mientras le reclamaba su extremo parecido con su madre, lo cual juzgaba como una insolencia por no permitirle olvidarla.

Ese hombre, perdido en su impotencia y enojo, le había dado una gran lección de vida: perdonar las villanías del que ama con dolor… está bien.

---

La infancia de los tilos

También surgía en su mente el recuerdo de su estancia en ese pequeño territorio de la Europa Oriental. Largas calles de tierra negra, alfombradas y perfumadas por flores de tilo. Árboles altos y frondosos las enmarcaban como claras señales de caminos conocidos. Escuchaba su risa, y la de otros niños del vecindario, al corretear a los gatos para colocarles cascabeles que retumbaban en sus oídos.

Las risas no cesaban. Corrían, se encaramaban, rodaban… ¡y por todo se maravillaban! Desde los deditos de sus pies hasta sus cabelleras desprolijas y cundidas de piojos, las flores de tilo y los pelos de gatos los envolvían como regalos, como tesoros. En este pasaje de su vida aprendió que la niñez debe estar rodeada de amigos, despreocupación y alegrías… eso estaba bien.

---

El amor y la instrucción

Vino a su memoria tardes soleadas de verano, refrescadas por la brisa proveniente del Cantábrico. Ella, sentada en el piso de tierra barrida junto a aquella madre —de ese entonces— que, abnegada y paciente, le enseñaba sus primeras letras. Las dibujaba con un palillo hecho de una rama caída y la madre las borraba y corregía por su constante distracción.

Observaba a su amoroso padre venir cuesta arriba, por el camino empinado, con pesadas vasijas de barro llenas de agua fresca del río, pero con una amplia sonrisa al verla estudiar. Aprendió, entonces, que no valen las posesiones si entre padres e hijos existe amor, dedicación y respeto… y si la instrucción se imparte. Eso estaba bien.

---

La cosecha del dolor

Y ¿cómo olvidar aquel miserable día en que se le enseñó que cada uno cosecha lo que siembra? Hincada de rodillas en la fangosa tierra fue obligada, por el indignado padre, a poner su cara contra ésta mientras la azotaba sin piedad.

Desde el suelo, con el rostro semicubierto por su cabello lacio y negro empapado de barro y sangre, alcanzaba a ver los cestos llenos de mangos y, al fondo, los platanales. Era tiempo de cosecha. También podía oler la acidez de los frutos que se descomponían en el suelo. Dulces y amargos aromas envolvían su trágico día.

Su pequeña hija —concebida sin unión bendecida por el amor— se había ahogado en el pozo sin auxilio alguno por estar ella en holgazanería. Después de la paliza iracunda de su padre, fue desterrada del fundo familiar. Jamás volvería a ver a su familia vietnamita. Traer hijos al mundo sin amor y sin responsabilizarse por ellos… era un mal asunto. Jamás olvidaría aquella lección. Jamás tal vileza repetiría.

---

La redención

En cambio, en su siguiente vez, se esforzó por ser útil y valiosa a sus semejantes. Así se reivindicó ante Dios. En una tarde abigarrada de incipiente primavera se lanzó del muelle para ayudar a su hermanita que se ahogaba. La adoraba. Era una bebé dulce y quieta, que solo sonreía.

Oía los gritos de su desesperada madre, suplicándole que la salvara. Impulsada por esa angustia, se despojó del ropaje para lanzarse al agua, pero se detuvo: el miedo la paralizaba. Aquellas aguas, translúcidas por su pureza, eran profundas, traicioneras. Profusas algas verdes y negras emergían como tentáculos deseosos de atrapar todo lo que las rozara.

Vio el cuerpecito agitándose bajo la superficie. Con coraje, se lanzó a las frías aguas. Luchó para alcanzarla y la rescató del follaje marino, entregándosela a su madre. Ésta se fue presurosa para socorrer a la infanta, dejándola a ella olvidada, sumergida. No alcanzaba la superficie. Enredada, luchaba, pero cuanto más se movía más se cansaba.

Se ahogaba. No sentía miedo ni rabia: estaba tranquila. La paz la embargaba. Su deuda con la vida anterior estaba saldada. Amar a los semejantes como a uno mismo está bien. Sacrificar la vida por salvar a un inocente… está muy bien.

---

La alegría y la unión

Obvio que sus aprendizajes no solo provenían de duras y tristes lecciones, ni de la absoluta pobreza. Siempre la había animado a seguir adelante el recuerdo de los festejos y alianzas. Había aprendido que las personas, al unirse con amor y alegría, se comprometen al respeto y cooperación mutua. Así florecen familias estructuradas, felices y prósperas. Sociedades sanas donde los males no agobian. Y eso… era muy bueno.

---

El reencuentro

El tren llegó a Avilés. Descendió del vagón y las vio. Allí estaban sus amigas en esta vida. Sus cómplices, en las otras. Eran aquellas almas con las que había pactado para llevar el proceso de aprendizaje, el blanqueo de la conciencia, la elevación última. Habían sido, indistintamente, ¡maestras y alumnas!

El abrazo que se dieron fue eterno. Se fundieron en una sola alma, como quien se reconoce más allá del tiempo, del espacio, de lo corpóreo. Un zumbido silencioso invadió el aire. Los pájaros dejaron de cantar. El cielo, por un segundo, respiró hondo.

---

La casa y el brindis

Caminaron por las calles antiguas, bajo un cielo que pintaba el mundo de amarillo rancio. Todo era silencio y hojas secas; todo era calma. Los adoquines de las callejuelas parecían susurrar nombres olvidados. Sus pasos resonaban como tambores de un ritual que acababa de comenzar.

Ya en casa, sentadas en la cocina con vino y pan sobre la mesa, brindaron por lo que eran, por el reencuentro. Eran pasajeras del tiempo. Guardianas del alma. Transeúntes de la Tierra, morada efímera donde purgatorio, cielo e infierno coexisten en tiempo y espacio. Escuela estricta que enseña y corrige. Taller donde se forja la esencia —el quién— a golpes de mazo sobre la carne y la conciencia.

—Por nosotras… y por coincidir —dijo ella, la recién llegada. Y el brindis se selló con una alegría mística. La música sonaba baja. Era su himno, el de otras vidas: Coincidir.

---

La revelación

Cantaban desde el alma: “Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio… y coincidir”.

Y mientras las copas se vaciaban y la noche se fundía con el día, se despojaron de la carne, señal de que el velo entre los mundos se había transparentado. La eternidad quedó al desnudo.

El reloj se detuvo. Afuera, la luna sangraba. Adentro, todo era revelación.

---

Epílogo

Ahora lo entiendo.

No fue casualidad, ni capricho del destino. Todo lo que dolió, todo lo que amé, todo lo que perdí… tenía un propósito. Cada vida fue un peldaño, cada encuentro, un espejo donde reconocí lo que aún me faltaba aprender.

Durante tanto tiempo busqué respuestas afuera, en otros rostros, en otros mundos, sin saber que la verdad siempre había estado latiendo dentro de mí: somos viajeros del tiempo, almas que regresan a reparar lo inconcluso, a perdonar lo que una vez hirió, a amar sin condiciones.

Hoy sé que nada ni nadie se pierde. Que las almas que una vez me acompañaron siguen aquí, cerca, con otros nombres, con otros cuerpos, pero con la misma luz que reconozco al mirarles los ojos.

Entendí que la muerte no es final, sino tránsito. Que cada partida prepara un regreso, y cada regreso, una nueva oportunidad de ser mejor. El alma nunca olvida. Solo espera el momento perfecto para recordar.

Coincidimos porque así lo pactamos.

Porque, más allá del tiempo, decidimos seguir caminando juntas, aprendiendo, sanando, elevándonos.

Y cuando llegue el instante de volver al origen, lo haremos con la conciencia limpia, la deuda saldada y el amor intacto.

Ahora sé que coincidir…es la manera en que el alma se reconoce eterna.

“Coincidir no es azar: es la memoria del alma que nunca olvida sus pactos.”