Prólogo
Hay recuerdos que, con el paso del tiempo, cambian de
naturaleza. Lo que en su momento nos hizo pasar un mal rato termina
convirtiéndose en una anécdota que contamos entre risas. Y algunas de aquellas
experiencias juveniles merecen ser contadas, aunque quienes las protagonizamos
no siempre hayamos salido muy bien parados.
“¡La madre que los parió!”
Esa fue la sentencia de mi madre cuando mis hermanos y sus
amigos me llevaron a casa antes de que terminara la "bendita" función
cinematográfica.
—¿Te encuentras bien? —me preguntaba incesantemente mientras
me revisaba de pies a cabeza, como si, en vez de desmayos, hubiese sufrido un
accidente automovilístico.
¡Qué manera de terminar una tarde de cine!
Ahora, después de tantas décadas, me río de aquella
experiencia.
La veo sin el susto.
Sin el miedo.
Sin el terror.
Pero entonces no tuvo ninguna gracia. ¡Fue espantoso!
Eran los años setenta. Todo estaba bien, la vida transcurría
tranquila y en mi entorno había un grupo de muchachos y muchachas de edades
parecidas, entre catorce y diecisiete años. Mi hermana tenía sus amigas, mi
hermano sus amigos y, como yo era la menor, siempre había alguien dispuesto a
cuidarme.
Un día organizaron una salida al cine. Me invitaron y, muy
generosos ellos, me dijeron que me llevarían y me protegerían.
¡Qué ilusión!
Íbamos a un multicine recién inaugurado, de esos modernos,
espectaculares, con varias salas y películas de estreno. Todo prometía una
tarde estupenda.
Hasta que eligieron la película.
El Exorcista.
¿El Exorcista?
¡El Exorcista!
—Es de terror —me explicaron.
¿De terror? ¡Eso no era terror!
Aquello tenía que ver con el demonio, con el mismísimo
diablo. Y para mí esas cosas estaban en otra categoría. Una categoría que
prefería mantener a una distancia prudencial.
Pero ya estábamos allí. Se apagaron las luces, comenzaron
los anuncios, las palomitas y, finalmente, empezó la película.
Yo miraba la pantalla con los ojos desorbitados y las manos
aferradas a los apoyabrazos de la butaca. Siempre he sido impresionable con las
cosas del demonio, las perversidades y todo aquello que pudiera tener relación
con el mal.
Y entonces ocurrió.
La niña comenzó a darle vueltas a la cabeza y sentí que algo
me atravesaba. Un corrientazo helado me entró por las plantas de los pies y
empezó a treparme por las piernas, como un animal eléctrico que buscara dónde
alojarse. Se me erizó hasta el último pelo. El corazón comenzó a golpearme el
pecho como si quisiera escapar antes que yo. Tenía la garganta apretada, la
boca seca y las manos tan aferradas a los brazos de la butaca que parecía que
pretendía arrancarlos.
—¡Francés, francés, algo me pasa! —le dije al muchacho que
estaba a mi lado.
—Calla y mira la película —me respondió, dándome unas
palmaditas en el brazo.
—¡Que algo me pasa!
¡Ni caso me hizo!
Pero la corriente seguía subiendo. Ya no sabía si estaba
sentada en una butaca...
¡o amarrada a una silla eléctrica!
Los personajes de la película parecían salirse de la
pantalla y venir a por mí. El sonido me retumbaba dentro de la cabeza como
conjuros demoníacos y yo... ¡yo solo quería regresar a casa!
Y de pronto, oscuridad total.
Cuando recuperé el conocimiento estaba tumbada en uno de los
flamantes sofás del vestíbulo del cine.
Sola. ¡Completamente sola!
Mis cuidadores habían decidido que lo mejor era dejarme allí
mientras ellos continuaban disfrutando de la película.
Regresé a la sala a buscarlos. No recuerdo qué escena
estaban proyectando justo en ese momento, pero debía de ser bastante peor que
la anterior. Apenas entré, solté otro grito y volví a desplomarme.
Esta vez sí salieron todos conmigo. Creo que entonces
comprendieron que la cosa iba en serio.
Aún hoy no he visto ni leído El Exorcista.
Ni pienso hacerlo.
Pero, como les digo una cosa, les digo otra: me río mucho al
recordar aquel show que monté sin proponérmelo. Porque, reconozcámoslo, tampoco
era para tanto.
Y quizá, con los años, he llegado a pensar que mi reacción
no fue solamente producto de una película. El miedo tiene mucho de aprendido.
Uno crece escuchando historias, aprendiendo a distinguir el bien del mal,
construyendo imágenes de aquello que debe temer. Y cuando una película pone
imágenes, sonidos y movimientos a esos temores, puede hacer que lo imaginado
parezca terriblemente real.
También me río de los comentarios…
¿Hoy le llaman bullying?
Dijeron durante mucho tiempo que la verdadera exorcizada era
yo, por los alaridos que daba, como si me estuviesen sacando al demonio.
Se reían, entonces. Ahora, quien se ríe soy yo…
¡Cero traumas!
También me hace gracia recordar aquella promesa de
protección que me hicieron.
¿Me iban a proteger de qué? Si en la calle no pasaba
absolutamente nada. La tranquilidad era tal que el mayor peligro de aquella
tarde estaba dentro de la sala y lo habían escogido ellos… Me llevaron
directamente a conocer las profundidades del infierno cinematográfico.
Sé que sus intenciones eran buenas. Lo sé.
Pero también sé que de buenas intenciones está lleno el infierno…
Epílogo
Quizá por eso me gustan tanto los recuerdos que
todavía consiguen arrancarnos una carcajada. Nos permiten mirar con otros ojos
a quienes fuimos, comprender nuestras propias exageraciones y reconciliarnos
con aquellas pequeñas tragedias que, afortunadamente, nunca llegaron a serlo.
Y si alguna vez vuelvo a tener que elegir entre una
tarde tranquila y una película de posesiones demoníacas, no tengo la menor
duda: me quedo en casa.
“Y así fue como aprendí que no siempre quienes
prometen cuidarte saben de qué tienen que protegerte.”
No hay comentarios:
Publicar un comentario