"La ternura también es pasión": La pasión con alma. Cuando el deseo se convierte en lenguaje del amor

“¿Y si la pasión no fuera el fuego que consume, sino la luz que revela lo que el alma calla?”

---

Prólogo

Hay pasiones que nacen del impulso y otras que brotan del reconocimiento. Este texto no intenta explicar el deseo, sino mirarlo desde un lugar más íntimo: ese donde el cuerpo no es suficiente si el alma no está presente.

Vivimos en un mundo que muchas veces confunde intensidad con profundidad, urgencia con conexión. Pero existe otra forma de sentir: una en la que la piel no es destino, sino puerta; en la que el roce no busca poseer, sino descubrir; en la que el otro no es objeto de deseo, sino territorio sagrado.

Aquí, la pasión no se entiende como fuego que consume, sino como luz que revela. Una luz que invita a habitar el encuentro desde la ternura, desde la presencia, desde esa forma silenciosa de decir “te veo” más allá de lo visible.

Este no es un texto sobre el cuerpo.
Es un texto sobre lo que ocurre cuando el alma decide asomarse a través de él.

---

Bailo contigo y el mundo deja de ser mundo.

Hay algo en tu mirada —esa forma de sostenerme sin tocarme aún— que ya roza mi alma antes de que tus manos encuentren mi piel. Y entonces lo entiendo: la pasión no empieza en el cuerpo. Empieza en ese instante invisible donde dos presencias se reconocen sin palabras.

Tu mano llega a la mía.

No es prisa. No es hambre.
Es un llamado.

Mi piel despierta, sí… pero no como quien arde, sino como quien recuerda. Como si cada poro supiera que no estás tocando carne, sino una frontera. Ese borde sutil donde lo que soy se asoma, tímido y luminoso, esperando ser visto sin miedo.

Porque la pasión sin alma… no es pasión.
Es ruido. Es impulso. Es apenas biología buscando alivio.

Pero esto… esto que ocurre cuando giramos lentos, cuando tu respiración roza mi cuello como una promesa… esto es otra cosa.

Es la tinta.

Y mi piel… mi piel es el papel donde tu presencia escribe sin palabras.

Cada roce tuyo es una sílaba tibia.
Cada pausa, una respiración compartida.
Cada mirada, un verso que no necesita ser dicho.

Y entonces entiendo que tocar la piel no es poseer.
Es llamar.

Llamar al alma para que se asome.
Para que salga del silencio y se deje encontrar.
Para decirle, sin voz: “no estás sola, estoy aquí… puedes habitar este instante conmigo”.

Tus manos no me toman.
Me escuchan.

Y en ese escuchar hay ternura.
Una ternura que no invade, que no exige, que no quema… sino que abriga.

Porque sin ternura no hay puerta que se abra.
Sin ternura, el alma no confía.
Sin ternura, la pasión se queda en la superficie, golpeando una piel que nunca deja de ser frontera.

Pero contigo… la frontera respira.

Se vuelve umbral.

Siento cómo algo en mí se abre, no hacia afuera, sino hacia dentro… como si tu cercanía encendiera una luz que no sabía que llevaba. Y en esa luz, ya no hay dos cuerpos bailando, sino dos presencias que se reconocen y se permiten quedarse.

No me deseas como quien quiere tener.
Me encuentras como quien quiere habitar.

Y yo…
yo dejo de resistirme a ser tocada de verdad.

Tu frente roza la mía.
Nuestros pasos se olvidan del suelo.
Y en ese equilibrio frágil, en ese vaivén donde el tiempo se disuelve, comprendo que la pasión es esto:

Una forma de decir “te veo” con el cuerpo.
Una forma de escribir “te siento” sobre la piel.
Una forma de susurrar al alma: “puedes descansar aquí”.

La música sigue… pero ya no la escucho.

Te escucho a ti.
En el calor de tus manos.
En la suavidad con la que sostienes mi espalda.
En ese temblor leve que no es deseo urgente, sino emoción que se contiene para no romper lo sagrado.

Y entonces sonrío.

Porque ahora sé que la pasión verdadera no arde para consumir…
late para permanecer.

Y en este baile —lento, íntimo, infinito— mi piel deja de ser límite…

y aprende, por fin, a dejarse tocar por el alma.

---

Epílogo

Quizá la verdadera pasión no deje huellas visibles, pero transforma todo lo que toca. No se impone, no arrasa, no exige: permanece.

Es una forma de encuentro donde el deseo deja de ser necesidad y se convierte en lenguaje. Donde la piel ya no separa, sino que conecta. Donde dos presencias, sin dejar de ser ellas mismas, se permiten habitar un mismo instante con verdad.

Tal vez no se trate de entender la pasión, sino de reconocerla cuando sucede: en la calma que sigue al temblor, en la ternura que sostiene el deseo, en esa certeza inexplicable de estar exactamente donde se debe estar.

Y entonces, sin esfuerzo, sin ruido… el alma responde.

---

“Cuando tu piel llama a la mía… ¿es el cuerpo quien responde, o es el alma la que por fin se atreve a salir?”

Nota: publicación en la plataforma de TikTok. Cuenta @escritosenblancoynegro : @tintasobrepapel

"El trayecto": Reflexión sobre el valor de los trayectos cotidianos: cómo dejar de vivir en automático, conectar con lo colectivo y transformar la mirada en el camino.

 

“A veces no necesitamos llegar antes… sino aprender a mirar mientras llegamos.”

Prólogo

" El poder de la palabra": Reflexión poética sobre el poder de las palabras: cómo pueden acariciar, transformar o arrastrar en silencio. Un texto sobre lenguaje, responsabilidad y profundidad emocional.

"Hay palabras que acarician... y otras que aprenden a respirar bajo el agua."

---

Prólogo

Hay textos que no se leen: se atraviesan.

Este no busca explicarte nada. No viene a enseñar ni a corregir, sino a recordarte algo que ya sabías antes de ponerle nombre: que las palabras no son inocentes. Que tienen temperatura, dirección y peso. Que pueden ser orilla o profundidad.

Aquí el lenguaje se vuelve cuerpo, y el mar —ese que creemos conocer— se revela como lo que siempre ha sido: un espejo móvil de todo lo que decimos sin hacernos cargo.

Lee despacio.
No para entender.
Sino para escuchar qué se mueve en ti mientras lo haces.

---

El mar nunca es solo mar.

A veces... es una boca abierta diciendo el mundo.

Hay días en que sus olas llegan despacio, como piel tibia deslizándose sobre otra piel.
No hay irrumpen: Rozan.
No exigen: sugieren.
Y en ese vaivén casi íntimo, casi secreto... algo se rinde.

La arena cede.
Las huellas se dibujan, se deshacen, se reinventan como si alguien las estuviera soñando.

Así son las palabras que nacen limpias.

Llegan como un susurro en la nuca, como un aliento que no pesa, como una mirada que sostiene sin apretar.

Se apoyan en quien las recibe y, sin hacer ruido, lo expanden.

Dejan luz en los bordes.
Dejan calor en la piel invisible del alma.
Dejan un susurro suave... que no hiere, pero transforma.

Pero el mar también tiene memoria.

Y hay otras olas...
olas que llegan con una dulzura sospechosa, con una calma que no es calma sino antesala.
Se deslizan igual de suaves, igual de hermosas, igual de convincentes.
Rozan.
Besan.
Engañan.
Y mientras la orilla cree que todo está en paz...
muy dentro... donde la claridad no entra... algo empieza a tensarse.

Una corriente.
Una succión lenta.
Un tirón que no se ve... pero que insiste, arrastra, hunde.

Así es la palabra que murmura.

La que no se atreve a sostener la mirada.

La que necesita la sombra para existir.

La que se escurre entre dientes ajenos como sal espesa.
No estalla.
Nada de descaro.
Pero cala.

Se filtra en la grieta más pequeña y desde ahí... trabaja.
Despoja.
Deforma.

Apaga el brillo de quien no está para defender su nombre.

Lo reduce a una versión incompleta, a un reflejo torcido, a una historia mal contada que empieza a parecer verdad.

Y entonces... cuando la corriente ya ha tomado fuerza... Arrastra.

Arrastra al nombrado... hacia un fondo que no eligió.

Pero también, inevitablemente... arrastra a quien habló.

Porque nadie se sumerge en aguas turbias sin impregnarse de su densidad.

Nadie agita el fondo sin enturbiar su propia respiración.

El mar lo guarda todo.

Lo devuelve todo.

Incluso lo que creíste que quedaría flotando en la superficie...
termina encontrando su peso.

Por eso, si te detienes a escucharlo de verdad... no oyes solo el romper de las olas.
Sientes.
La caricia que construye.
La corriente que devora.
La verdad húmeda de todo lo que se dice... y de todo lo que se oculta al decir.

Hay palabras que son espuma: tiemblan, brillan... y se disuelven en la piel.

Y hay palabras que son abismo: no hacen ruido al caer... pero cambian para siempre la profundidad de quien las toca.

Y tú...
Cuando hablas,
cuando nombras,
Cuando dejas tu voz en la orilla de otros...
¿eres marea que abraza...
o corriente que arrastra en silencio?

---

Epílogo

Después de todo, no se trata de elegir entre hablar o callar.

Se trata de hacerse responsable del agua que llevas en la voz.

Porque cada palabra que dejas en otro no termina en él. Continúa. Se expande. Se transforma. Vuelve.

A veces como caricia.
A veces como susurro.
A veces como corriente que no supiste ver venir.

Y quizás ahí esté lo único importante:

Aprender a nombrar sin hundir.
Aprender a decir sin romper.
Aprender a sostener lo que decimos… incluso cuando ya no nos pertenece.

El mar no deja de moverse.
Tú tampoco.

La pregunta sigue abierta, como la orilla:
¿Qué haces con aquello que pasa por tu boca antes de volverse mundo?

Dedicado: María Dolores Martin Chica, mi madre, quien siempre censuró las murmuraciones. A ella con amor y agradecimiento.

---

Nota: publicación en la plataforma de TikTok. Cuenta: @escritosenblancoynegro : @tintasobrepapel

¿No te ha pasado?: Un texto sobre esa extraña sensación de vacío en medio de la plenitud. Reflexión íntima sobre el alma, la nostalgia sin causa y el anhelo interior.

 
"A veces, tenerlo todo no silencia ese lugar dentro de ti que sigue buscando algo que no sabe nombrar."

---

Prólogo

Hay experiencias que no llegan como una tormenta, sino como una brisa apenas perceptible. No rompen, no arrasan, no anuncian su presencia con estruendo. Simplemente aparecen… y lo cambian todo desde dentro.

Este texto nace de uno de esos momentos.

De ese instante en el que la vida, tal como la conocemos, sigue intacta por fuera —ordenada, completa, incluso hermosa— y, sin embargo, algo en lo más íntimo se desplaza. No es una pérdida. No es una crisis. No es tristeza en el sentido habitual.

Es otra cosa.

Algo más sutil. Más difícil de nombrar. Más verdadero.

Quizá lo has sentido alguna vez: cuando todo está bien… pero tú, por dentro, no estás exactamente en el mismo lugar.

Estas palabras no buscan explicar esa sensación. Tampoco resolverla.

Solo acompañarla.

Ponerle voz a ese espacio silencioso donde el alma, a veces, se reconoce incompleta incluso en medio de la plenitud.

---

¿No te ha pasado que, de repente, sin que nada cambie afuera... algo en ti cambia por dentro?

El día sigue igual.

Las mismas voces.

Las mismas manos.

El mismo mundo que te sostiene.

Y, sin embargo... la luz se vuelve distinta.

Más tenue.

Más lejana.

Como si la realidad se cubriera con una capa invisible que la vuelve ligeramente ajena.

Tienes amor.

Lo sabes.

Lo sientes.

Está en los gestos, en las palabras, en los silencios compartidos.

Tienes un lugar al que volver. Un plato que te espera. Un nombre que alguien pronuncia con cariño.

¡Tienes todo!

Y aun así... ocurrir.

Un instante breve. Pero denso. El aire roza la piel de otra forma. Más frío... o tal vez más consciente.

La respiración se vuelve más lenta, más profunda, como si el cuerpo intentara entender algo que la mente no alcanza.

Y el pecho... El pecho se reconoce.

No duele exactamente. Pero pesa.

Como si el corazón se hiciera pequeño,
como si se doblara sobre sí mismo
para guardar algo que no sabe cómo sostener.

Y entonces aparece.

Esa sensación. Difusa. Suave. Pero imposible de ignorar.

No es tristeza del todo. No es vacío completo.

No es soledad.

Es... otra cosa.

Una especie de nostalgia sin historia. Un anhelo sin imagen. Una ausencia que no corresponde a nada concreto. Como si algo en ti recordara... pero no supiera qué.

Te quedas quieta.

Escuchándote.

Y preguntas, muy dentro, casi sin voz:

¿Qué me pasa?

Pero no hay respuesta inmediata.

Solo ese susurro interno que te habla... en un idioma que aún no logras comprender.

Ese roce interno. Esa sensación que no hiere, pero tampoco se va.

Tal vez no es que falte algo en tu vida.

Tal vez es que hay algo en ti... que no pertenece del todo a lo que ya tienes.

Algo más amplio. Más hondo.

Porque hay partes del alma que no se llenan con lo visible, ni con lo seguro, ni siquiera con el amor que sí te rodea.

Hay un espacio que permanece abierto.

Vivo.

Respirando en silencio. Y a veces... se hace sentir. Como una brisa que atraviesa el pecho.

Como una marea suave que sube sin romper nada, pero lo mueve todo por dentro.

Y tú... Solo puedes quedarte ahí.

Sintiendo.

Habitando esa extraña mezcla de plenitud y ausencia. De tenerlo todo... y, por un instante, no saber qué es ese todo.

Hasta qué pasa. Como pasan las nubes lentas. Como pasa una mano por el agua y no deja forma.

Pero algo queda.
Una huella tibia.
Una grieta iluminada.
Una pregunta que no busca respuesta rápida, sino verdad.

Y entonces...
más despacio, más honesta, más tuya...
vuelve a nacer dentro de ti esa pregunta que no te inquieta pero que te roba la calma:

¿Será que a veces no nos falta nada... y aun así hay algo en el alma que sigue esperando ser sentido?

---

Epílogo

Tal vez nunca haya una respuesta definitiva para esa pregunta que queda suspendida.

Tal vez no haga falta.

Porque hay sensaciones que no vienen a ser resueltas, sino a ser habitadas. Estados del alma que no señalan una carencia, sino una profundidad. Un recordatorio de que dentro de nosotros existe algo que no se conforma con lo evidente, ni se calma con lo inmediato.

Y eso… no es un error.

Es una forma de vida interior.

Quizá ese leve desajuste, esa nostalgia sin nombre, no sea una señal de que algo falta… sino de que algo dentro de ti sigue vivo, despierto, en movimiento.

Algo que no quiere llenarse, sino sentirse.

Y en ese espacio —incómodo, sí, pero también profundamente humano— hay una verdad que no necesita prisa.

Una verdad que no se impone.

Que simplemente espera… a que te quedes lo suficiente como para escucharla.

---

Nota: publicación en la plataforma de TikTok. Cuenta: @escritosenblancoynegro : @tintasobrepapel

"HABITACIÓN 317": Un texto íntimo y sensorial sobre la transformación de la inspiración, la maternidad y el instante presente. Una reflexión poética sobre sentir más allá de las palabras.

 
"Hay amores que no se piensan... se respiran; y al respirarlos, el mundo deja de hacer ruido."

---

Prólogo

Hay momentos en la vida que no se anuncian, que no piden permiso ni hacen ruido al llegar. Se instalan despacio, como la luz que se filtra entre las persianas al amanecer, y cuando uno quiere nombrarlos, ya lo han transformado todo.

Este texto nace en uno de esos lugares: donde el lenguaje empieza a quedarse corto. Donde lo vivido deja de ser relato para convertirse en presencia. No es una historia en el sentido tradicional, sino una experiencia detenida, un latido extendido en palabras que intentan —sin lograrlo del todo— capturar lo inefable.

Aquí no hay búsqueda: hay hallazgo. No hay urgencia: hay permanencia.

Y tal vez, mientras lo leas, algo en ti también recuerde lo que significa sentir sin traducir.

---

Habitación 317.

La luz entra en silencio, como si supiera que aquí dentro todo es sagrado.

Huele a piel nueva, a leche tibia, a ese perfume que tienen los comienzos
cuando aún no saben que lo son todo.

Antes, cualquier palabra me rozaba como un aliento tibio en la nuca, como el roce invisible de un deseo que despierta la piel... y yo me agitaba.

Me encendía por dentro, lenta y luminosa, como una brasa que no necesita fuego para incendiarlo todo.

Me comía el mundo con la mirada: lo desnudaba, lo bebía, lo hacía mío sin tocarlo.

Porque me bastaban los ojos —esa hambre sembrada en el alma— para recorrerlo entero:
la curva insinuada de una idea, el temblor de una palabra a punto de nacer,
el destello fugaz de una sombra sobre la piel del día,
un gesto mínimo que se demoraba apenas un segundo más de lo necesario,
una respiración contenida que prometía derramarse,
un pecho agitado latiendo cerca... demasiado cerca.

Y entonces todo se volvía tacto.

Todo era piel, incluso lo invisible.

Cada instante tenía sabor:
a sal, a fruta madura, a vértigo.

Cada imagen dejaba un rastro húmedo en la memoria,
como si el mundo entero transpirara sentido bajo mi mirada.

Yo no observaba: poseía.

No nombraba: devoraba.

Y en ese exceso —en ese temblor constante entre lo que es y lo que quema por ser—
ya estaba escribiendo el universo,
con el pulso acelerado,
con el cuerpo abierto,
con la vida desbordándoseme entre los dedos.

Ahora no.

Ahora el mundo cabe en un suspiro, en la curva diminuta de un cuerpo que respira cerca del mío.

Y yo... Yo me he quedado sin afuera.

No es ausencia. Es desbordamiento.

Como si algo me hubiera tomado por dentro y me susurrara: "calla... esto no se escribe, esto se encarna."

La inspiración ya no vuela: late.

No llega desde lejos; Me habita.

Pero es tan intensa, tan total, que no encuentra grietas por donde salir convertida en palabras.

Es un calor constante en el pecho, una humedad en los ojos, una vibración suave en las manos que ya no buscan escribir, sino sostener.

La miro, y todo lo demás pierde premura.

El tiempo se vuelve líquido: se derrama lento sobre las sábanas, se enreda en su respiración, se queda suspendido en ese instante exacto en el que su pecho sube... y baja.

Ya no hay vértigo: hay raíz.

Ya no hay incendio: hay latido.

Sonrío: un gesto sutil. Un guiño a mí misma, a mi "yo en pausa".

Mi manera de decirme: no has perdido la inspiración... ¡has entrado en ella!

He cruzado al otro lado de las palabras, a ese territorio donde el lenguaje se rinde
y solo queda sentir.

Quizá algún día todo esto se desborde hacia fuera, y las letras regresen como agua que encuentra su cauce.

Pero ahora... ahora soy receptor.

Ahora soy latido.

Ahora soy esta habitación
que no escribe,
porque está siendo escrita
por algo infinitamente más grande que ella.

---

Epílogo

Quizá escribir siempre fue esto: una forma de rozar lo que no se puede contener.

Pero hay instantes —raros, plenos, irrepetibles— en los que la vida deja de necesitar traducción. Instantes en los que no somos narradores, sino territorio. No somos voz, sino eco.

Este texto no termina: se aquieta.

Queda suspendido en ese lugar donde el tiempo no empuja y el sentido no se explica, solo se respira.

Y si algo permanece después de estas palabras, que no sea una idea, ni una imagen, sino una sensación leve, casi imperceptible:

la de haber estado, por un momento,
exactamente donde todo sucede.

---

"Y tal vez la verdadera inspiración no sea decir la vida...
sino permitir que la vida, en su forma más pura, te deje sin palabras."

---

Nota: publicación en la plataforma de TikTok. Cuenta: @escritosenblancoynegro : @tintasobrepapel

"HUELLAS": Un texto íntimo y poético sobre la escritura como huella emocional, la memoria y el deseo profundo de ser sentido más allá del tiempo y la distancia..

 

"Escribo, quizás, porque temo desaparecer sin haber sido realmente tocada."

---

Prólogo

Antes de toda huella, hay una agitación.

No el gesto, no la tinta, no la palabra… sino ese instante casi imperceptible en el que algo dentro de nosotros se niega a desaparecer en silencio. Un pulso mínimo que insiste, que busca forma, que tantea el mundo como si necesitara comprobar que existe más allá de sí mismo.

Este texto nace de ese umbral.

No pretende explicar, ni convencer, ni siquiera ser comprendido del todo. Es más bien una aproximación: la mano extendida antes de tocar la piedra, el aliento contenido antes de volverse signo.

Aquí no hay certezas, solo rastros.

Y quizá, si alguien se detiene lo suficiente, encuentre entre estas líneas no una respuesta… sino una resonancia.

---

A veces lo confieso en voz baja, como quien deja caer una prenda al suelo sin saber quién mira: escribo para dejar una huella. No una huella que grite, no una que conquiste... sino una que respire despacio, que conserve el calor de lo vivido, que diga en algún rincón invisible:

¡yo estuve aquí, yo sentí así!

Antes de que existieran las palabras, alguien apoyó su mano sobre la piedra húmeda y dejó allí la forma tibia de su existencia.

Puedo imaginar la presión de su piel, su latido, la necesidad de quedarse adherido a algo que no se deshiciera con el viento.

No escribió su nombre, pero dejó su pulso. Su huella.

Y desde entonces, no hemos hecho otra cosa que repetir ese gesto.

Los petroglifos fueron latidos endurecidos.

Las pinturas rupestres, respiraciones suspendidas en color.

Las páginas... ¡ah!, las páginas, esa piel blanca que invita a ser recorrida, donde el alma se inclina, se abre, y se derrama lenta, como tinta que busca no evaporarse.

Y yo escribo ahí.

En ese borde húmedo entre lo que soy y lo que podría perderse.

Escribo porque necesito tocar a alguien sin tocarlo.

Porque deseo que, en medio del ruido, alguien roce una frase mía y sienta un estremecimiento leve, como si una parte dormida de su cuerpo hubiera sido llamada por su nombre.

Escribo para deslizarme, sin permiso, por la memoria de alguien.

La letra es un gesto detenido, una huella refinada del impulso de existir: si antes apoyábamos la mano sobre la piedra para decir "estuve aquí", ahora trazamos signos sobre el silencio para decir "esto fui".

Cada letra es un movimiento que se volvió forma, un vestigio domesticado del caos, el primer intento de ordenar la intuición que nos habita; es, a la vez, una huella invisible que solo se revela cuando alguien la mira, porque sin lector no hay rastro y sin mirada no hay memoria.

Sola, vibra como un átomo de sentido; unida a otras, se convierte en materia viva: palabra, pensamiento, mundo.

Y en ese tejido secreto, cada letra funciona como una coordenada del alma, un punto íntimo donde alguien, en algún momento, decidió no desaparecer y dejó, en lugar de piedra, una emoción convertida en signo para que otro, algún día, pueda reconstruir su presencia.

No es vanidad, ni soberbia.

Es una forma íntima, legítima, de no disolverse.

Por eso escribo. Por eso me entrego en cada línea. Quiero dejar una huella.

Porque, en secreto, deseo que alguien me sienta. Que sepa que existí... incluso cuando ya no esté.

Las redes sociales... ¡qué extraña cueva luminosa donde dejamos nuestras huellas!

"Y tú, cuando te muestras, ¿buscas ser visto... o ser sentido más allá de tu propio instante?"

---

Epílogo

Al final, toda huella es un acto de fe.

No sabemos quién la encontrará, ni cuándo, ni desde qué lugar del tiempo o del cuerpo será leída. Y, sin embargo, dejamos algo de nosotros igualmente, como si intuyéramos que existir no está completo hasta ser rozado por otra conciencia.

Tal vez escribir nunca fue una forma de permanecer.

Tal vez siempre fue una forma de encontrarse.

Porque en ese instante en que alguien lee y algo dentro de él se estremece —leve, casi invisible— la huella deja de ser pasado y se vuelve presente compartido.

Y entonces, por un momento breve pero suficiente, ya no somos ausencia.

Somos vínculo.

---

 Nota: publicación en la plataforma de tiktok. Cuenta: @escritosenblancoynegro : @tintasobrepapel

"El mundo al revés": Un relato íntimo y emotivo sobre cómo la vida puede cambiar en un instante. Una historia sobre el tiempo, la familia, la llegada anticipada de una nieta y la belleza de lo inesperado.

 "Una vida entera puede cambiar de latido... y a veces ese latido se adelanta."

---

Prólogo

Hay historias que no comienzan cuando creemos, sino mucho antes, en un lugar invisible donde el tiempo aún no tiene nombre. Este relato nace en ese umbral: entre la expectativa y la interrupción, entre lo cotidiano y lo inevitable.

Es la memoria de un instante en el que la vida decide adelantarse, desordenar los planes y recordarnos que no somos dueños del ritmo que habitamos. Aquí no hay certezas, solo latidos: unos que esperan, otros que se precipitan… y todos, de algún modo, transforman.

Porque a veces basta un pequeño cambio en el pulso para que una vida entera encuentre un nuevo sentido.

---

Miguel, un compañero de trabajo, inaugura los lunes con su pequeña liturgia: "ya estamos a lunes, falta menos para el viernes". Y nosotras reímos, porque en su voz hay una forma dulce de sobrevivir al tiempo, de desmenuzar la semana como quien cuenta pasos para volver al hogar.

El viernes yo "me sentí Miguel".

Deseé la noche como se desea un cuerpo tibio: escribir hasta que las palabras se derramen, dormir sin reloj, despertar el sábado con la piel lenta, entre sábanas revueltas y la promesa íntima de lo cotidiano —lavar, ordenar, tocar la vida en sus gestos mínimos—. La rutina como un abrazo que no falla.

Pero la vida... La vida no siempre acaricia: a veces irrumpe.

No salí del trabajo a mi hora. La tarde se volvió densa, casi líquida, como si el tiempo respirara distinto.

Mi niña estaba ingresada. Le estaban susurrando al cuerpo que se abriera antes de tiempo, que llamara a la vida sin esperar su fecha. Faltaban semanas... y, sin embargo, algo invisible ya estaba empujando desde dentro.

El viernes se deshizo entre los dedos. Y el sábado también.

Amanecí temprano. El café tenía otro peso, otro calor, como si supiera que no habría pausa. No hice nada... y, sin embargo, lo hice todo.

Abrí un maletín y fui guardando lo imprescindible: una pijama, ropa, mis cosas... y también algo que no se ve —la urgencia suave de estar, de sostener, de entregarse a lo que llega sin ser llamado—.

Antes de salir, me detuve en el umbral. Giré el cuerpo y miré mi casa como si la viera por última vez en ese orden intacto. El silencio reposaba en cada rincón, esperando un sábado que ya no iba a existir.

Y entonces lo sentí, no como idea, sino como un temblor bajo la piel: una sabiduría bíblica ya lo decía... que una cosa es lo que el corazón planea en silencio, y otra muy distinta el camino que finalmente se abre bajo los pies; que el mañana no nos pertenece del todo, y que la vida, al final, siempre responde a un pulso más grande que nosotros.

Y allí, suspendida entre la puerta y lo desconocido, comprendí que el tiempo no es una línea: es un latido que nos atraviesa, una respiración que decide por nosotros.

Esa niña, Beatriz —mi nieta—, aún no ha nacido... y ya ha trastocado mi mundo con la delicadeza de lo inevitable.

Ha movido las horas, ha desordenado el ritmo, ha rasgado la rutina como quien abre el pecho para que entre la luz.

Y, sin embargo, hay una ternura profunda latiendo en todo esto.

Porque la vida, cuando llega antes de tiempo, no pide permiso... pero deja encendida una verdad:

Quizás no venimos a cumplir planes, sino a aprender a sentir la vida cuando decide reescribirlos.

---

Epílogo

Y así, entre lo que se esperaba y lo que llegó sin aviso, algo se ha acomodado en silencio.

La vida no volvió a ser la misma… pero tampoco hacía falta.

Ahora sabemos que el tiempo no se mide en días ni en semanas, sino en la intensidad con la que algo nos toca. Que hay presencias que aún sin haber llegado, ya lo han cambiado todo. Y que el amor —cuando es verdadero— no necesita esperar su momento perfecto: simplemente ocurre.

Beatriz aún no ha nacido, y sin embargo, ya ha dejado su huella.

Como un latido adelantado.
Como una promesa que no pidió permiso.
Como la certeza de que incluso en lo incierto… también habita la belleza.

---

Nota: publicación en la plataforma de Tiktok. Cuenta @escritosenblancoynegro : @tintasobrepapel

"Cuando el miedo aprieta": Reflexión poética sobre el miedo a la muerte, la fe en Dios y el instante final. Un texto sobre cómo elegir la paz espiritual frente al temor.

 “No es la muerte lo que temo… es no sentirte cuando todo lo demás desaparezca.”

"Decisiones": Entre la duda y la certeza: tomar decisiones en la vida .

 
“Hay decisiones que no nacen de la claridad… sino de ese temor que aprende a sostenerse: la duda”

Prólogo

Existe un borde invisible donde la vida se vuelve susurro. La intuición, la duda, el discernimiento y la decisión no son ideas separadas: son partes de una misma verdad, de un proceso interior vivo que necesita desplegarse para cobrar sentido.

Primero, algo en ti se inclina sin saber por qué. Es la intuición que asoma. Luego, te nublas, te inquietas, te incomodas… la duda entra en escena. Llega como una bruma fría sobre la piel, y deseas arroparte con la manta tibia de la certeza.

Entonces te detienes. La miras, la desarmas, la atraviesas hasta que deja de ser niebla. Eso es el discernimiento.

Y entonces… decides.

Decidir no es ver con los ojos completamente abiertos ni sostener la verdad en las manos; es sentir con todo el cuerpo despierto. Es elegir.

Y al elegir, te conviertes en aquello que elegiste.

---

Relato

Durante mucho tiempo esperé a que todo fuera claro.

A que las respuestas se ordenaran como hojas quietas sobre una mesa sin viento. A que la certeza descendiera limpia, sin fisuras, sin preguntas.

Pero la vida no me habló así.

Llegó como un murmullo entre los árboles, como una luz filtrándose entre mis párpados cerrados.

Y con ella, la duda.

No era ruido. Era un roce. Una inquietud suave que me recorría el pecho como agua fría. Deshacía mis seguridades, abría grietas donde antes había muros. Y en esas grietas, algo respiraba.

La duda me enseñó a mirar despacio: a observar.
A no creer en todo lo que parecía firme: a reflexionar, a discernir.
A tocar la realidad como quien palpa la arena, sabiendo que cambia con cada soplo del viento, con el vaivén de las olas, con las pisadas que dejan huellas: a comprender.

Pero también me paralizó demasiado tiempo.

Se volvió un pasillo largo, sin puertas. Un murmullo constante. Un cielo nublado que no terminaba de abrirse. Y en esa permanencia, mi cuerpo comenzó a pedirme otra cosa: movimiento.

Entonces apareció la certeza.

No como un trueno, sino como calor en mis manos. Como un peso leve en el vientre. Como un “sí” apenas audible que no apagaba el miedo, pero lo atravesaba.

No lo sabía todo. No lo entendía todo.

Pero algo en mí se aquietó lo suficiente para dar un paso.

Y avancé.

Con la duda rozando mis talones, recordándome que no existen verdades completas.
Con la certeza encendida en el pecho, empujándome a no quedarme inmóvil.

Fue entonces cuando comprendí que:

La duda abre. Ensancha mi mundo, me vuelve humilde ante lo desconocido.
La certeza sostiene. Me da dirección y valentía para avanzar.

Y entre ambas, mi vida dejó de ser espera… para convertirse en experiencia.

Desde entonces, ya no busco dejar de dudar: aprendo a escuchar la duda sin perderme en ella, y a abrazar la certeza sin convertirla en prisión.

Porque entendí que decidir no es disipar la niebla… sino avanzar con una pequeña luz encendida dentro.

---

Epílogo

La duda es el agua que me mueve; la certeza, la forma que me contiene. Una sin la otra se desborda o se estanca. Juntas crean el cauce por el que mi vida fluye y encuentra sentido.

---

“No necesito estar completamente segura para dar el paso… solo lo suficientemente viva como para sentir hacia dónde late mi verdad.”

Nota: publicación en la plataforma de TikTok. Cuenta escritoenblancoynegro: @tintasobrepapel

"El discernimiento": La intuición ética en la vida cristiana: entre la lucidez y la misericordia

 

“La intuición como acto ético, no como prejuicio.”

Prólogo

“Vivimos tiempos en los que la sospecha y la ingenuidad compiten como extremos igualmente estériles. Entre ambos, la intuición puede convertirse en puente si es escuchada con humildad. No como arma contra el otro, sino como espejo que nos exige coherencia. Estas páginas invitan a reconciliar la sensibilidad moral con la fe vivida, a comprender que la lucidez no es enemiga de la misericordia y que la claridad interior no contradice el amor, sino que lo purifica.”

 Hay momentos en la vida en los que algo, sin nombre ni forma precisa, perturba el equilibrio interior. No es un hecho extraordinario ni una escena memorable, sino una sensación: una incongruencia percibida, un desajuste entre palabras, gestos o actitudes, que despierta la intuición antes de que la razón intervenga.

Entonces aparece el conflicto.

La intuición advierte, con una claridad silenciosa, que algo no es auténtico. No se trata aún de un juicio moral ni de una condena, sino de la percepción de una falta de coherencia.

Pero la moral cristiana —aprendida, interiorizada, honrada— responde de inmediato: no juzgues, no condenes, ama al prójimo, guarda silencio. Entre ambas voces surge la culpa.

¿Es legítimo percibir incoherencia en el otro?

¿Es pecado reconocer lo que aún no se ha formulado como juicio?

La conciencia se debate entre dos fidelidades: la fidelidad a la fe, que invita a la misericordia, y la fidelidad a la intuición, que exige honestidad.

En ese punto se revela una verdad incómoda: discernir no es condenar.

Percibir una falta de coherencia no es un acto de soberbia, sino de lucidez. La intuición no nace del desprecio, sino de una sensibilidad entrenada para reconocer armonía o desajuste en la conducta humana.

La fe auténtica no exige ceguera moral.

No pide ignorar la falsedad ni silenciar la conciencia. Por el contrario, exige coherencia: entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que se cree y lo que se vive.

La intuición, lejos de oponerse a la fe, es uno de sus instrumentos más sutiles: una forma de discernimiento que protege la integridad interior.

Comprender esto libera de la culpa innecesaria.

No todo juicio es condena; no toda percepción es pecado. La verdadera falta no está en reconocer la incoherencia ajena, sino en traicionar la claridad interior por miedo a parecer severos o poco piadosos.

Así, la intuición se revela como un don: una brújula ética que orienta sin gritar, que advierte sin humillar, que permite habitar la fe sin autoengaño.

 Escucharla no endurece el corazón; lo vuelve honesto. Y solo desde esa honestidad es posible vivir una moral que no sea fachada, sino verdad encarnada.

La intuición no nos separa del otro; nos acerca a la verdad de nosotros mismos.

Epílogo

“Cuando la intuición es integrada y no reprimida, deja de ser sospecha y se vuelve sabiduría práctica. Nos enseña a mirar sin dureza y a hablar sin violencia. Nos recuerda que la coherencia no es perfección, sino búsqueda constante de verdad.

Si algo permanece tras estas líneas, que sea la certeza de que la honestidad interior no divide, sino que ordena. Que discernir puede ser un acto de amor exigente. Y que la fe, cuando es auténtica, no teme a la claridad, porque sabe que toda verdad, incluso la incómoda, conduce finalmente a una consciencia más libre”.

 “Discernir sin condenar es una de las formas más difíciles de la honestidad.”

Nota: publicación en la plataforma de TikTok. Cuenta escritosenblancoynegro: @tintasobrepapel

"Donde van los pensamientos, habita el alma": Reflexión sobre el amor, la mente y la consciencia: cómo transformar los pensamientos en un camino de sentido y plenitud.

“El amor no se explica, se encarna”

---

Prólogo

Hay pensamientos que no se dejan ordenar, como hojas llevadas por el viento.
Y, sin embargo, en medio de ese aparente desorden, algo en nosotros busca sentido, cauce, dirección.

Este texto no nace de certezas, sino de una necesidad íntima: la de comprender qué hacer con aquello que no podemos detener.
Porque quizá no se trate de silenciar la mente… sino de aprender a escuchar hacia dónde queremos que nos lleve.

---

En este andar por la vida, si algo permanece constante, es la abundancia de pensamientos espontáneos, incoherentes, muchas veces contradictorios con nuestra voluntad de existir, como un murmullo incesante que no concede tregua.

Viene a mi mente una escena que me marcó profundamente.
No como una herida, sino como una brújula que aún palpita en la penumbra.

Mi madre, en su lúcida ancianidad, una vez me pidió consejo —ella a mí, cuando la sabia era ella— sobre cómo acallar las voces de la mente: esos pensamientos que brotan a borbotones, como agua desbordada, sin control ni coherencia, y que nos descolocan en nuestros sentires, arrastrándonos hacia lugares donde el alma se extravía.

Sin pensarlo mucho, le respondí lo primero que me vino a la mente:

“Madre, el cerebro no se detiene ni un instante, y la mente te dará lo que quiera darte. Toma las riendas. Conduce los pensamientos hacia donde quieras que vayan. Llévalos a esos instantes —del consumado pasado o del idealizado futuro— donde sentiste alegría y plenitud; conviértelos en presente. Vuélvelos a vivir, habítalos, respíralos, disfrútalos como entonces.”

No sé si esas fueron exactamente mis palabras, pero así las recuerdo, como quien evoca un eco cálido en la distancia.

Fue un consejo que le di a mi madre en un ayer, y que hoy sigo aplicando. Le sirvió a ella en su momento, y a mí me sostiene ahora, como una llama que no se apaga.

Ser feliz no es un evento fortuito, ni algo que se encuentre doblando la esquina, como quien tropieza con el tesoro perdido de otro, cubierto de polvo ajeno.

No. Me niego a aceptarlo. Porque no es racional ni justo.

Pero no es la “felicidad” lo que me impulsa a escribir, sino los pensamientos que genera la mente y hacia dónde decidimos conducirlos.

¿Permitimos que fluyan sin control, como agua de manantial que se desliza entre las piedras y se pierde sin rumbo, o los canalizamos hacia un cauce mayor que nos otorgue paz y sentido, como río que encuentra su mar?

Yo he elegido canalizarlos.

El agua del manantial —los pensamientos— debe ser transparente, pura; el canal, el amor; el cauce mayor, la consciencia… y el depósito, mi alma, donde reposa en silencio.

Así me aseguro de tener suficiente para beber y para calmar la sed de otros. Los pensamientos conducen a las palabras, y estas, a la acción. Es mi forma de vivir en coherencia, como quien alinea su pulso con el del mundo.

El amor: breve en su escritura, insondable en su esencia.

No hay verbo, sustantivo ni pensamiento capaz de contener su vastedad, como el cielo no cabe en los ojos que lo contemplan.

Es principio y fin, origen y retorno.

El amor ha sido, y será, la fuerza que mueve al mundo —para bien o para mal—, como viento invisible que todo lo inclina.

Desde el principio de los tiempos, cuando el hombre levantó los ojos al cielo y sintió en el pecho la nostalgia de un origen que no recordaba, el amor ya lo habitaba. Cada uno intentó nombrar lo innombrable, pero el amor siguió siendo ese misterio que solo se percibe cuando falta, como el silencio tras la música.

¿Desciende, entonces, el amor desde lo divino hasta lo humano? ¿Toma cuerpo, pulsa en la carne y se vuelve necesidad y temblor?

¡Ojalá fuera simple entenderlo!

El amor romántico: el más humano de los delirios y el más divino de los errores.

Más allá del deseo, el amor se transforma en raíz y herencia. El amor de los padres hacia los hijos no se elige, se impone. Nace antes que la palabra y sobrevive a toda razón, como un latido anterior al tiempo.

Ni la literatura, ni la ciencia, ni la filosofía lo abarcan por completo. El amor no pertenece a ningún dominio del saber: es el fundamento mismo del ser.

Quizá ese sea el misterio último del amor:
que, al amar, no damos ni perdemos nada, solo regresamos al lugar de donde venimos, como quien vuelve al hogar tras un largo viaje.

---

Epílogo

“Al final, todo regresa a lo esencial.

No son los pensamientos los que nos definen, sino el lugar al que los conducimos.
Y en ese acto —silencioso, casi invisible— se revela una elección profunda: vivir desde la dispersión o desde el amor.

Quizá no podamos dominar la corriente,
pero sí elegir el cauce.

Y tal vez, en ese gesto, ya habite todo.”

---

“No amamos por elección, sino porque el alma no sabe existir sin amar.”

Nota: publicación en la plataforma de TikTok ; cuenta escritosenblancoynegro: @tintasobrepapel

"Unas vacaciones raras": Un relato poético que explica la Semana Santa a niños desde la diversidad cultural y el respeto. Ideal para educación en valores, interculturalidad y reflexión.

 

"Las preguntas de un niño a veces son como puertas que se abren hacia mundos enteros."

" El amor encarnado, Semana Santa": Relato reflexivo y poético sobre la Semana Santa: del Miércoles Santo al Domingo de Resurrección. Una mirada profunda al amor, la traición y la esperanza.

 

“Hay momentos que huelen a pan… y otros que saben a sombra.”

"La decepción": cuando idealizar a alguien nos aleja de la realidad y cómo la decepción puede convertirse en una herramienta de desapego. Una reflexión poética sobre idealizar, soltar y volver a ti.

“A veces no nos rompe la verdad, sino el final de la fantasía que la vestía.”

"La silla: Un relato corto, poético y reflexivo sobre la empatía, la inclusión y cómo algunos gestos de ayuda, aunque bien intencionados, pueden herir sin querer. Una historia sobre dignidad, respeto y crecimiento emocional.

“No toda ayuda es alivio… a veces, sin querer, señala justo donde más duele.”

Prólogo

A veces la vida no nos hiere con grandes golpes,
sino con gestos pequeños que llegan sin ruido.

Este relato habla de esos instante

s invisibles,
de la bondad que intenta abrazar…
y de la dignidad que también necesita respirar.

Porque ayudar no siempre es hacer por el otro,
sino aprender a caminar a su lado.

La silla

En el aula todo ocurría con la naturalidad de siempre.

Las mochilas caían sobre los pupitres, las sillas se arrastraban con ese sonido seco de cada mañana, y las voces se mezclaban en un murmullo vivo, casi alegre.

Entre todos, estaba él.

Caminaba un poco más lento.

No lo suficiente como para quedarse atrás…

pero sí lo bastante como para que el mundo, a veces, pareciera ir con prisa.

Había aprendido a moverse así, con ese ritmo suyo, hecho de esfuerzo silencioso y pequeños equilibrios. Nadie lo decía, pero todos lo sabían.

Y lo querían.

Sus compañeros lo esperaban sin hacerlo evidente, lo incluían en los juegos, le hablaban como a uno más. Había en ellos una nobleza sencilla, de esas que nacen sin aprenderse.

Pero hay gestos…

que sin mala intención, pesan.

Aquella mañana, al entrar al aula, solo quedaba una silla libre.

Estaba al fondo.

Un compañero, al verlo acercarse, se levantó de inmediato.

—Siéntate tú —dijo, con una sonrisa limpia.

El gesto era hermoso.

O eso parecía.

Pero en ese instante, algo cambió.

El niño se detuvo apenas un segundo. Nadie más lo notó.

Sus manos dudaron. Sus ojos bajaron, y en ese breve silencio, algo se le quebró por dentro, tan leve que casi no hacía ruido… pero suficiente.

No era rechazo.

No era ingratitud.

Era otra cosa.

Era sentirse visto… pero no del todo.

Porque en ese gesto no solo había amabilidad.

Había un recordatorio.

Un subrayado suave, pero constante, de aquello que él intentaba que no definiera cada paso.

Se sentó.

Dijo gracias.

Sonrió, como siempre.

Pero mientras apoyaba las manos sobre el pupitre, sus ojos se humedecieron apenas, como si una nube pequeña hubiera pasado por dentro.

Nadie hizo nada mal.

Y, sin embargo, dolió.

Porque a veces, ayudar no es adelantarse…

sino acompañar sin señalar.

A veces, el verdadero respeto no está en dar el lugar…

sino en no quitarle al otro la oportunidad de conquistarlo por sí mismo.

Desde ese día, algo cambió, imperceptible.

No dejaron de quererlo.

Pero algunos empezaron a mirar con más cuidado.

A entender que la dignidad también necesita espacio.

Y que no toda bondad es tan simple como parece.

Epílogo

Comprendieron entonces que crecer no era solo aprender a dar,
sino también a mirar.

A dejar espacio.
A confiar en la fuerza silenciosa del otro.

Porque la verdadera ayuda no se impone ni se adelanta:
se queda cerca…
lo suficiente para sostener,
pero nunca tanto como para impedir volar.

“Y tú… cuando ayudas, ¿levantas al otro… o, sin querer, le recuerdas aquello de lo que intenta levantarse?”

Nota: publicación en la plataforma de TikTok : cuenta @escritosenblancoynegro; @tintasobrepapel

" Tres letras...": Relato literario sobre el silencio, el miedo a amar y el poder de un nombre. Una carta íntima donde tres letras pesan más que un mundo.

 

“Hay preguntas tan pequeñas en la boca… y tan inmensas cuando por fin encuentran respuesta.”

Prólogo

“A veces, las preguntas más pequeñas abren grietas inmensas. No hizo falta alzar la voz. Ni siquiera repetirla. Bastó un instante de verdad sostenida en la mirada, un leve temblor en el aire, para que la pregunta naciera:

¿Por qué no pronuncias mi nombre?

Y en esa pregunta —tan sencilla, tan humana— había algo más que curiosidad. Había una herida suave, una intuición, un anhelo que empezaba a cansarse de esperar. Y a veces, cuando el silencio por fin se rompe… llega envuelto en papel: lo que aparece allí no es esperanza, sino una claridad que apaga el brillo de todo lo que pudo haber sido.”

Carta

Ana,

He estado a punto de decir tu nombre más veces de las que podría confesarte sin temblar. Lo llevo en la boca como quien sostiene agua entre las manos: con cuidado, con miedo a que se derrame antes de tiempo. Porque tu nombre… no es solo un nombre. Y no sé si sabría pronunciarlo sin que algo en mí quede expuesto.

Te miro, sí. Me detengo. Me quedo más de lo que aparento. Y en ese quedarse, tu nombre empieza a formarse dentro de mí, lento, como si aprendiera a nacer.

Ana. Tres letras.

Y, sin embargo, en mi silencio pesan como si fueran un mundo. No es olvido. No es descuido. Es algo más difícil de admitir.

Es miedo.

Miedo a que, al decirlo en voz alta, ya no haya vuelta atrás. A que al nombrarte te vuelva real en mi vida, no solo en ese territorio seguro donde te contemplo sin consecuencias. Porque cuando uno dice un nombre con verdad, no está llamando… está entrando.

Y yo no sé si sé entrar en alguien como tú.

No sé si sabría sostener lo que despiertas. Esa forma tuya de estar, de no pedir nada y, aun así, exigir presencia. Esa manera en la que no te impones, pero permaneces.

Ana… (decirlo aquí, en el papel, es distinto… aquí no me oyes, aquí no me tiembla la voz). Si lo dijera frente a ti, sabrías.

Sabrías que ya no estoy de paso. Que ya no te miro desde lejos. Que me he quedado. Y no todos los hombres saben quedarse. Algunos, como yo, aprendimos a rozar sin tocar, a mirar sin nombrar, a sentir sin hacernos cargo de lo que sentimos. No porque no queramos… sino porque no sabemos cuánto de nosotros mismos se rompería al intentarlo.

Tu nombre, Ana, no es difícil.

Lo difícil es lo que ocurre en mí cuando lo pienso.

Porque no se queda en la lengua.

Baja.

Se instala.

Y pide un lugar que no sé si tengo preparado. Por eso callo. No porque no te vea.

No porque no me importes. Sino porque, quizás, me importas de una forma que me desarma. Y aun así… quiero que sepas algo que nunca digo:

Tu nombre vive en mí, aunque no lo pronuncie.

Y cada vez que estoy cerca de ti, lo repito en silencio como quien reza algo que no se atreve a profanar en voz alta.

Perdóname por no decirlo. Perdóname por quedarme a medio camino entre lo que siento y lo que hago.

No es falta de sentir.

Es falta de valor.

—El hombre que te mira…

y aún está aprendiendo a decirte.

Epílogo

“Y después de leerlo, ya no quedó espacio para la duda. No porque la respuesta fuera suficiente, sino porque era verdadera.

A veces, lo que rompe no es el rechazo, sino la lucidez con la que alguien confiesa su incapacidad de quedarse. Y entonces una comprende… que no faltaba belleza, ni presencia, ni nombre.

Faltaba alguien capaz de habitarlo sin miedo.

Hay silencios que duelen, pero hay palabras que, al llegar, terminan de cerrar lo que el silencio aún dejaba abierto. Y en esa quietud que queda después, una se recoge.

No desde la derrota, sino desde una forma más limpia de verdad: que ser pronunciada por quien no sabe sostenerte nunca fue destino, sino demora.

Y que el nombre —el propio—no pierde su luz porque alguien no haya sabido decirlo.”

“Quien no se atreve a decir tu nombre, tampoco sabría sostener tu presencia.”

Nota: publicación en la plataforma de Tiktok, cuenta: escritosenblancoynegro:  @tintasobrepapel