A veces, amar también es no saber cómo llegar.
Prólogo
Hay preocupaciones que no encuentran descanso. Se quedan con nosotros mientras buscamos una explicación, una palabra, una forma de acercarnos a quien queremos y no sabemos cómo ayudar.
Escritura
Me parte el alma ver cómo alguien que amo sufre y no hallo la manera de ayudarle.
Le acompaño.
Le abrazo.
Le consuelo.
Le aconsejo.
Sufro con y por esa persona… ¡sin saber, en realidad, por qué!
Esa impotencia, ese dolor me han llevado a reflexionar durante mucho tiempo. He concluido que "el saber", como siempre, es la luz del camino que permite ver la salida.
¡Necesitamos hablar más!
No hablar por hablar. Ni llenar con palabras los silencios que nos incomodan, no.
Hablar de verdad. ¡Comunicarnos!
Hablar de aquello que nos duele, nos inquieta o llevamos dentro y que, a fuerza de callarlo, termina ocupando demasiado espacio como para que entre la calma. Demasiado peso para sostenerse de pie.
A veces me pregunto por qué nos cuesta tanto comprender el sufrimiento ajeno.
¿Quizá porque medimos el dolor de los demás con la medida del nuestro?
Si he pasado por una dificultad y he conseguido superarla, puedo llegar a pensar que los demás también deberían poder hacerlo. Me digo que todos atravesamos momentos malos, que todos sentimos rabia, miedo, tristeza o desesperación.
¡Qué sé yo!
Y es cierto.
Pero no todos sentimos igual ni tenemos las mismas herramientas para afrontar lo que nos sucede.
He comprendido que hay dolores que no se ven.
Heridas que no sangran.
Batallas que se libran en el lugar más inaccesible de una persona: su interior.
Desde fuera puedo contemplar a alguien que parece tenerlo todo para ser feliz y no entender por qué se derrumba.
Puedo ofrecerle razones, recordarle sus fortalezas y enumerar sus motivos para seguir adelante. Sin embargo, quizá no necesite explicaciones.
Quizá necesite, sencillamente, que alguien se siente a su lado y le permita hablar.
Porque hablar es mucho más que pronunciar palabras.
Es atreverse a sacar de la oscuridad aquello que duele, avergüenza, asusta, no comprendemos o nos hace vulnerables. Es darle nombre a lo que hasta entonces solo era una angustia confusa, un nudo en la garganta o una tristeza sin explicación.
Y a veces, cuando conseguimos poner en palabras lo que nos sucede…
¡algo empieza a cambiar!
El dolor no desaparece por arte de magia, pero deja de ser una carga que llevamos a solas.
Se vuelve más comprensible, más compartible y quizá un poco menos pesado.
Pero para que alguien pueda hablar necesita encontrar un lugar seguro donde hacerlo. Y ahí comienza la otra mitad de este asunto: aprender a escuchar.
¡Qué poco sé escuchar de verdad!
Quizá tampoco he sabido escuchar a quien tanto deseo ayudar.
Escuchar no es juzgar lo que el otro siente ni comparar su sufrimiento con el de nadie. Tampoco significa tener una respuesta para cada pregunta. Escuchar es concederle el tiempo y el espacio que necesita para encontrarse con sus propias palabras. Es aceptar que quizá no comprenda del todo lo que me cuenta, pero que eso no me impide acompañarlo. Es permanecer ahí, sin apresurarme a reparar lo que todavía necesito comprender.
He llegado a pensar que muchas veces alguien no necesita que le resuelva la vida. Necesita que le ayude a mirarla sin miedo. Necesita a alguien ante quien pueda dejar de fingir que todo está bien, despojarse por un momento de la fortaleza que muestra al mundo y reconocer que también se cansa,
se quiebra,
y se pierde.
No creo que hablar cure todas las heridas. Hay dolores que necesitan tiempo, ayuda profesional y un camino que nadie puede recorrer por nosotros. Pero sí creo que el silencio, cuando se convierte en prisión, puede hacernos sufrir mucho más. Y que una conversación sincera, en el momento oportuno, puede ser el primer hilo de luz que se cuela por una rendija.
Y deseo que, cuando alguien me diga que necesita hablar, sepa detenerme.
Apagar un momento el ruido del mundo. Dejar a un lado mis prisas, certezas y ganas de tener razón. Mirar a esa persona y escucharla con todo lo que soy.
Para poder ofrecerle algo que a veces escasea más que las respuestas: la certeza de que no tiene que esconder lo que siente para merecer mi compañía.
Tal vez, al final, de eso se trate querer a alguien: de crear un espacio donde pueda ser quien es, incluso cuando no se comprende, no puede más o todavía no encuentra la manera de salir de su oscuridad.
Un espacio donde las palabras no sean motivo para juzgar, sino un camino para acercarnos.
Porque hay silencios que nos protegen, sí. Pero hay otros que nos alejan de quienes podrían ayudarnos a sanar.
Y entre hablar y escuchar, entre atreverse a mostrar las heridas y aprender a recibir las de los demás, quizá se descubra algo esencial: el dolor sigue siendo dolor, pero cuando encuentra comprensión ya no tiene por qué vivirse en soledad.
Epílogo
Quizá no siempre encuentre la palabra adecuada ni sepa qué hacer. Pero quiero aprender a reconocer cuándo mi presencia puede ser más valiosa que cualquier consejo.
Que nunca nos falte el valor de acercarnos.
Publicación en la plataforma de TikTok. Cuenta @escritosenblancoynegro : @tintasobrepapel
