“Hay sonidos que no se escuchan: se recuerdan.”
Prólogo
Antes de que el tiempo tuviera prisa, ya existían los sonidos que sabían regresar.
No vienen del presente, aunque los escuchemos ahora.
Son hilos invisibles que nos encuentran cuando bajamos la guardia, cuando la vida se vuelve blanda y permeable.
Este es un viaje por esas grietas: por los instantes en los que recordar no es mirar atrás, sino dejarse tocar.
Estaba en la terraza, con el café aún humeando entre mis manos, cuando el silbido atravesó la mañana.
No fue un sonido cualquiera: fue una grieta.
El aire, tibio y quieto, se tensó apenas, como si algo invisible lo acariciara desde dentro. Y entonces supe —antes de verlo, antes incluso de pensarlo— que era él.
¡El afilador!
El silbido llega antes que la figura, como una hebra fina que se desliza por el aire y se enreda en la memoria.
El afilador no aparece todavía, pero ya está en mí: en la niña que corría hacia la ventana con las manos aún tibias de pan y chupando la mantequilla de sus dedos; en la casa de la abuela donde el sol se filtraba en motas lentas; en la voz de mi madre que decía “¡ya viene!” con una mezcla de rutina y misterio.
Ese silbato no corta el aire: lo abre.
Y por esa grieta, el tiempo se pliega.
Entonces ocurre: el presente se vuelve poroso. Lo que fui respira en lo que soy. Siento el mismo cosquilleo en la piel, esa ligera urgencia en el pecho, como si algo fuese a suceder y nunca terminara de ocurrir.
El sonido se posa en mí como caricia añorada, como dedos que ya me han recorrido antes sin que yo supiera nombrarlos.
Hay palabras, gestos, pequeñas ceremonias domésticas que no envejecen.
Permanecen suspendidas, esperando el instante exacto para volver a tocarte.
El tintinear de una cuchara en una taza, el crujido de una puerta entreabierta, el roce de una tela conocida contra la piel… y de pronto, sin aviso, ya no estás solo aquí.
Estás en todos los lugares donde ese gesto fue vivido, en todas las versiones de ti que lo sintieron.
El tiempo no avanza.
Se repliega como una sábana que guarda el calor de todos los cuerpos que la han habitado.
Escuchar al afilador es dejar que el pasado me respire en la nuca.
Es permitir que el mañana, aún no vivido, ya tenga un eco.
Porque sé —lo sé en un lugar más hondo que el pensamiento— que ese sonido volverá, que seguirá trazando su línea invisible entre mis días, cosiéndolos con un hilo que no se rompe.
Y entonces comprendo: no recordamos, somos recordados por lo que permanece.
Hay portales discretos en lo cotidiano, grietas dulces por donde el tiempo se desliza y se queda. No hacen ruido al abrirse, pero lo transforman todo. Nos devuelven a nosotros mismos, nos desdoblan, nos reúnen.
Y tú… ¿qué sonido, qué gesto, qué mínima costumbre es capaz de tocarte así, de plegarte el tiempo en la piel y dejarte suspendido entre lo que fuiste, lo que eres… y lo que aún no sabes que serás?
Epílogo
El silbido se aleja, como siempre, sin despedirse.
Pero algo queda vibrando, apenas, en el aire… y en mí.
Ya no soy la misma que escuchó.
Ni la que recordó.
Soy aquello que aún resuena.
“Lo que verdaderamente permanece no vuelve: nos atraviesa.”
Nota: publicación en la plataforma de TikTok. Cuenta @escritosenblancoynegro : @tintasobrepapel
No hay comentarios:
Publicar un comentario