“Cada puerta guarda una historia, y algunas prefieren
permanecer cerradas.”
Introducción
Siempre me ha intrigado lo que callan las casas.
Cada puerta, cada muro, cada objeto, guarda un eco de lo vivido; a veces son
risas, otras silencios pesados que nadie se atreve a nombrar.
Hay espacios donde el aire parece detenido, donde algo quedó sin resolver, y
basta una mirada para sentir que algo —o alguien— aún habita allí, en forma de
recuerdo.
Este relato nació de esa sensación: la certeza de que, detrás de cada fachada,
existe una historia que se resiste al olvido… una historia que quizá preferiría
no ser contada.
La tarde era cálida, con ese sopor apacible que invita a la
charla lenta y sin prisa. Las cuatro mujeres estaban reunidas en la cocina,
sentadas en el mesón disfrutando de grandes tazones de café con leche, humeante
y a pan recién hecho.
El ambiente era agradable. Perfumado por los aromas de lo
que allí se degustaba y, también, por la alegría de esas almas cada vez que se
juntaban. De repente el silencio se impuso: todas se quedaron mirando la viga
que sobresalía en el oscuro techo de madera.
Era un madero extraño, atravesado de pared a pared, pero sin
sostener nada; como colgado en el aire, insinuando que allí se esperaba sujetar
algo. Algo que no era precisamente una piñata: el espacio era estrecho, apenas
suficiente para que cupiera una sombra. ¿Un capricho del arquitecto, o un
diseño arquitectónico inconcluso, tal vez?
Las tres generaciones de mujeres —abuela, madre, hija y la
tía que había venido de visita— habían hecho la misma pregunta infinidad de
veces. Cada tanto, para despojarla de su aire lúgubre, soltaban una broma sobre
la dichosa viga. Pero, pese a la risa, siempre acababan volviendo a mirarla con
recelo… porque esa viga, en el fondo, daba mala espina.
La más joven fue la primera en romper el silencio:
—Oigan, hablando de vigas funestas, escuchen este chiste que
me acaban de mandar —dijo con picardía, mostrando el móvil—: “Mami, ¿podemos
mecer a la abuela? —No, todavía no, hasta que sepamos si se colgó o la
colgaron—”.
La abuela abrió los ojos desmesuradamente, el chiste no le
pareció gracioso. En principio, obvio, de una abuela colgada
trataba. La madre miró a la hija como reprochándole, mientras que la tía
apretaba los labios para contener la risa. El chiste era cruel, sin duda, pero
las carcajadas —al final— brotaron de todas ellas. Así es la naturaleza humana:
se permite reír incluso de lo que asusta. La risa, sin embargo, se cortó de
golpe, como si alguien hubiera apagado la luz. El silencio volvió, pesado,
cargado de conciencia y el tema regresó a la viga.
La nieta frunció el ceño y, con voz grave, preguntó:
—¿Se acuerdan de esa casa amarilla con la fachada de piedras
negras, la que está tres puertas más abajo? Esa misma que siempre les digo que
no puedo pasar por delante sin que se me ericen los vellos.
Las tres asintieron en silencio, mirándose entre ellas. Las
risas se esfumaron y, en su lugar, quedaron mudas -con las cejas levantadas y
los labios tensos-, sus rostros reflejaron expectación e inquietud ante esa
pregunta que, como murmullo gélido, les ponía la piel de gallina.
—Pues bien—continuó, bajando un poco la voz—, me enteré el
otro día de que la dueña se ahorcó allí, hace ya algunos años. Yo no lo sabía,
pero algo malo intuía.
Un estremecimiento recorrió la mesa. Todas conocían al
esposo y a la hija de aquella mujer; los saludaban con naturalidad cuando los
veían en el jardín de enfrente. Nunca imaginaron lo que se escondía tras esas
paredes.
El comentario desató reacciones diversas. Miradas clavadas
en el café, dedos inquietos sobre la taza, manos llevadas a la cabeza, también
al corazón. Emitieron juicios morales, reflexiones religiosas, lamentos y
suspiros de compasión. Palabras y gestos al calor de la conversación, que poco
importan ahora. Lo esencial era la certeza que quedaba flotando, no en el aire,
en la conciencia: ¿cuánta gente tratamos sin conocer sus honduras? ¿cuántas
casas esconden historias invisibles? ¿Qué se esconde tras las puertas ajenas?
Tal vez la misma pregunta que evitamos hacernos en la nuestra…
La abuela — visiblemente afectada por la revelación— alzó la
mano y, con el dorso, acarició el rostro de su nieta con ternura. Luego,
extendiendo sus manos las posó en las manos de sus hijas. Las miró, con la
profundidad del océano azul de sus ojos, y les susurró:
—De lo gracioso hemos pasado a lo trágico. Nunca más volveré
a ver igual esta viga… hagámosla desaparecer, por favor. —ese susurro no fue
una súplica, fue un mandato.
Después de aquello, resultaba imposible volver a pasar
frente a una fachada sin preguntarse, en voz muy baja, como pensamiento que se
escapa:
¿Cuál será la historia que se oculta tras la puerta? Y,
sobre todo, ¿qué puerta se oculta tras cada historia?”
Epílogo
Desde aquel día, miro las puertas con otros ojos.
Pienso en cuántas vidas se desarrollan detrás de ellas, cuántas alegrías y
desdichas conviven bajo un mismo techo, ocultas a la mirada de los demás.
Comprendí que las casas no solo guardan cuerpos: guardan almas, gestos
suspendidos, palabras no dichas.
Y que, al final, todas las vigas —las reales y las simbólicas— sostienen mucho
más que paredes: sostienen lo que callamos, lo que nos duele, lo que somos
cuando nadie mira.
Porque ninguna fachada es muda… todas, tarde o temprano, murmuran su verdad.
“Tras cada umbral hay un alma intentando sostener su
propio techo.”
