“Un relato donde la lluvia no es solo agua, sino
espejo de la incertidumbre de la vida cotidiana.”
No sé si a otros les ocurre, pero hay días que se anuncian
antes de empezar.
Uno abre los ojos y el cuerpo lo sabe: algo no encaja. El aire pesa distinto.
El silencio no es el mismo. Ese día no era el día.
Me levanté antes del amanecer, como siempre, pero no me puse
de pie enseguida. Me quedé sentada en el borde de la cama, con los pies tocando
el suelo frío, como si necesitara comprobar que aún estaba allí. No era
cansancio. Era otra cosa. Una cautela sin nombre. Pensé que el presentimiento
era mío. Más tarde entendería que no.
La tarde se agotó bajo un cielo cada vez más bajo, más
oscuro, hasta que la lluvia cayó sin aviso, brutal, cerrada, como si alguien
hubiera abierto una compuerta sobre la ciudad. El agua golpeaba los techos, las
ventanas, las calles, con la furia de un animal herido. No era lluvia: era una
advertencia.
Los niños ya habían comido. Los había vestido para dormir
cuando llegó la llamada. La voz al otro lado traía urgencia y espera acumulada.
El transporte se había detenido. La lluvia había vencido a la ciudad. No había
manera de volver por cuenta propia.
Miré a los niños. Miré el reloj. No había alternativa.
Los abrigué con cuidado, como si el gesto pudiera
protegerlos de todo lo que venía después. Acomodé al más pequeño en su asiento,
ajusté correas, revisé cierres. Al rodear el vehículo advertí el desorden en la
parte trasera: objetos apilados, mal acomodados, tensos contra la puerta. Si
abría, caerían todos. Lo dejé así. No era el momento de ordenar nada.
Antes de arrancar noté las marcas en los vidrios: palabras
escritas, consignas, frases e improperios contra el gobierno —que no eran mías
pero que tampoco me eran ajenas—. Dudé un instante. Afuera, la noche y la
lluvia parecían borrarlo todo. Pensé que nadie miraría. Me equivoqué.
La lluvia no empezó: cayó.
Cayó de una vez, cerrada, espesa, como si hubiera estado aguardando el instante
exacto en que el motor despertara. El primer golpe contra el techo fue sordo,
grave; después vinieron miles, todos juntos, hasta convertir el vehículo en una
caja de resonancia. El ruido no dejaba pensar. O quizá pensaba por mí.
Ajusté el cinturón. Enderecé el retrovisor. Miré a los niños
antes de arrancar, con esa mirada rápida y precisa con la que una mide si todo
está, si todo respira.
—Ya… ya —dije—, tranquilos.
La calle había dejado de ser calle. Era una superficie
inestable, viva. El agua corría sin obedecer pendientes ni bordes, se acumulaba
donde quería, avanzaba y retrocedía como si dudara si era agua de lluvia u olas
en el mar. Algunos autos habían quedado varados, atravesados, con las luces
encendidas todavía, inútiles, iluminando nada. Pasé junto a uno y vi al
conductor inmóvil, con las manos apoyadas en el volante, esperando algo que no
llegaría.
No frené. No podía. Sabía que detenerse era hundirse. El
motor respondió con un sonido bajo, constante, y el vehículo abrió camino como
pudo. El agua golpeaba los costados, subía, se cerraba detrás, pesada, turbia,
insistente, como si quisiera treparse conmigo.
El parabrisas luchaba. Las luces de la ciudad se estiraban
en el vidrio, largas, líquidas, deformadas. Por momentos veía sombras; por
momentos, destellos. Nada era firme.
Detrás, los niños empezaron a moverse. Primero fue
inquietud: un cambio de peso, un murmullo. Luego vinieron las risas breves,
tensas, ese juego que no es juego, sino descarga.
—No… no empiecen —murmuré, sin voltear.
El trayecto no se alargaba en distancia, sino en espesor.
Cada metro exigía atención. Cada cruce era una negociación precaria entre el
agua y el asfalto. Sentía las manos húmedas en el volante y no sabía si era la
filtración de la lluvia o yo.
Fue entonces cuando los vi.
Dos figuras oscuras, plantadas en medio del flujo. No en la orilla: en la vía.
Uniformes empapados, cuerpos rígidos, una mano alzada con gesto imperativo. La
otra, cerca del arma. La luz de los faros los recortó apenas un segundo.
No hubo tiempo para calcular.
No hubo espacio para frenar.
El vehículo siguió. El agua también.
Y con ella, la ola.
El gesto fue seco.
La mano bajó con violencia y los pitidos del silbato cortaron el ruido de la
lluvia como una herida breve. Busqué la orilla como se busca un lugar firme en
medio de un temblor. Detuve el vehículo una vez montado sobre la acera, y aun
así seguían las ruedas sumergidas en el agua. Me detuve, sí, pero no apagué el
motor. Estar allí fue como estar sobre una lancha atada al muelle: se sentía el
choque de las olas contra el casco. La sensación de moverse —sin estar yendo a
ningún lado— era escalofriante: de inestabilidad, de inseguridad. El silencio
no llegó. La lluvia siguió golpeando el techo, los vidrios, el mundo entero.
Al mirar por el retrovisor, vi que uno de los policías se
acercaba por mi lado. El otro quedó atrás, caminando despacio, mirando. Sentí
su presencia como se siente a alguien parado a espaldas de una, sin tocarla.
Bajé el cristal de la ventana.
—¿Usted no sabe que hay un control?
—No pude frenar —dije—. Si frenaba, me quedaba ahí mismo.
—Documentos.
Los busqué despacio. Detrás, los niños se movían otra vez.
El pequeño se quejaba, cansado, húmedo, fuera de horario.
—¿Sabe que nos empapó? —preguntó con sarcasmo el policía.
—Está lloviendo —respondí, con la misma ironía.
El segundo agente golpeó el vidrio trasero con los nudillos.
No miraba a los niños. Miraba las palabras escritas, las letras corridas por el
agua.
—Ajá… ya entiendo.
—Bájese del vehículo.
—No puedo. Los niños…
—¡Bájese!
El grito hizo que el pequeño soltara un alarido. Me giré
apenas para calmarlo, una mano atrás, sin soltar del todo el volante.
No pasó.
El niño mayor se movió de más. El pequeño reaccionó como reaccionan los cuerpos
pequeños: sin cálculo. Mordió. El otro gritó y le pegó. Y entonces ocurrió.
El niño lanzó —con todo su enojo— el biberón que tenía en la
mano. El objeto salió disparado desde el asiento trasero con una fuerza que no
le correspondía. Golpeó el espejo retrovisor. El impacto fue seco. La tapa se
desprendió y siguió su propio camino, breve, directo. Le dio en la cara… ¡al
policía!
No fue fuerte. Fue inesperado.
El agente retrocedió, confundido. Abrió la puerta de golpe.
—¡Salga ahora mismo!
—No —dije—. No dejo solos a los niños.
—¿Qué lleva atrás?
—Lo que llevo no es suyo.
—Abra.
—No.
Sentí el arma antes de verla. Un peso nuevo en el aire.
Abrí.
Los objetos cayeron de golpe: vidrio, metal, estruendo. El susto que se
llevaron los policías no fue por la caída de los objetos en sí, sino lo
inesperado del suceso —otra vez—. Por un segundo nadie se movió. Luego reí. No
fue burla. Fue descarga. Eso los enfureció más.
Entonces otro ruido llegó desde atrás. Dos motores grandes.
Rápidos. Indiferentes. Las camionetas atravesaron el agua levantando olas
altas, pesadas. Los agentes no quedaron empapados de nuevo: ¡cayeron al agua!
Esta vez no hubo control. Corrieron detrás de ellas. Gritaron. Nadie los
escuchó. Nadie les hizo caso.
—¡Espere ahí! —gritaron, ya lejos.
No esperé.
Borré las palabras de los vidrios con la manga mojada. Subí. Arranqué. Tomé
otra calle. Luego otra. La ciudad volvió a ser laberinto. Llegué.
—¡Llegas tarde! ¿Pasó algo? —reclamaron—.
Miré a los niños. Dormían.
—No —dije—. Nada.
—¿Limpiaste la camioneta? Ya no están los grafitis ni los trastos atrás…
—Todo en orden.
El camino de regreso fue distinto. La lluvia seguía cayendo,
pero ya no pesaba igual. Pensé en los hombres empapados, en la escena rota. No
sentí triunfo. Sentí compasión por aquellos hombres.
El día no había sido un buen día.
Pero no para mí. Para ellos.
Seguí conduciendo, con los niños dormidos detrás y la noche,
por fin, retrocediendo.
“Hay días que no esperan: solo nos muestran quiénes
somos cuando todo se desborda.”
